西方人类学家指出，只有一种蜘蛛和人类一样有着类似之点。“在生命世界中，看来只有一种蜘蛛和人类一样具有这种能力——能够在违背女性意愿的情况下完成**。”[1]蜘蛛的“蛛”与珠宝的“珠”发音相同，民间沿袭流播，不少传闻就把稀世奇珍的宝珠说成来自于巨型蜘蛛。因此，把失去蜘蛛联想到与“宝失家败”母题叠合，也属于情理之中。清初王椷《秋灯丛话》特设“蛛去业消”条，来演示这一与蜘蛛相关的神秘崇拜：“宁海王某，家藏粟一囤。忽来蜘蛛大如碗，布网其上，每夕粟辄溢出石许，日验不爽。亲知闻而戒曰：‘蛛大者遭雷击，焉用此以贾祸也？’王惧而送诸野，此夕复回，遂安之，家道日丰，一旦，蛛忽去，而业亦渐替。”[2]
巨大蜘蛛的皮，也被视为奇珍异宝，有履水异能。明人黄衷《海语》称：
海蜘蛛巨若丈二车轮，文具五色，非大山深谷不伏也。游丝隘中，牢若纟亘缆，晨晖照耀，光焰烨烨。虎豹麋鹿，间触其网，蜘蛛益吐丝如缟霞，缠纠卒不可脱，俟其毙腐，乃就食之。舶人余樵苏者，率百十其徒，束炬而往，遇丝辄燃，红遍山谷，如设庭燎。蜘蛛潜愈邃密，唯恐其及也。或云，取其皮为履，不航而涉，岂其然欤？
作为蜘蛛与龙斗结构的一种角色置换，清人还敷衍出来蜘蛛与水牛斗的奇闻，那么这蜘蛛的规模该是怎样可观：“溧阳太学生黄龙川，自射渚策马入城。至燕山之麓，方欲入寺稍憩，忽风声怒号，云垂四野，马遽伏地不敢动，黄鞭之不起。俄觉鼻间腥气不可忍，有蜻蜓无数飞舞而过，又有白蛛如斗大，自空坠田间。时满田皆青秧，蛛一下，即划然成河。未见，蛛复一吸而上，随吸随落，见五七下，上则白浪滔天矣。黄魂魄俱丧，疑属梦境。而视其马故在，因亦伏地以俟。见一物，首如水牛，徐降河际，四围之水，无不沸腾而上。其鳞开阖闪烁，旁有云气拥护，爪尾俱不可见。约数刻许，此物遽上跃。旅见白蛛投下，起落复五七次。河形顿失。弥望青葱，仍秧针满畛也。黄衣尽沾湿，乃力牵其骑，振策而归。”[3]水牛，是大陆南方人们日常所习见习感之物，也因为蜘蛛与水牛斗被人亲眼目睹，也就愈加证实蜘蛛与龙斗是完全可能的。
人们经常谈论蜈蚣制蛇，壁虎敏捷，但“一物降一物”，蜈蚣和壁虎却是蜘蛛的手下败将，其克星乃是蜘蛛。南宋罗大经《鹤林玉露》写到了一则亲眼目睹的现象：“余又尝见一蜘蛛，逐蜈蚣甚急，蜈蚣逃入篱抢竹中。蜘蛛不复入，但以足跨竹上，摇腹数四而去。伺蜈蚣久不出，剖竹视之，蜈蚣已节节烂断如鲎酱矣。盖蜘蛛摇腹之时，乃洒溺以杀之也。物之畏其天有如此者。”[4]而清人丁治棠又在总结前代蜘蛛叙事基础上，以切身体验继续谈论蜘蛛的特长在抑制毒虫上的非凡能量：
蜘蛛食守宫，予亲见之。少读寺中，见壁上一蛛，如圆球大，口衔一物，粗于满指，审睇之，守官也，俗名壁虎，已吞其半，馀尾段未尽耳。壁虎毒物，蛛能钳制，其毒殆又过之。相传蜈蚣制蛇，蜘蛛能制蜈蚣，蜈蚣见蛛，急遁入缝。蛛张股，洒毒沥浸缝中，蜈蚣嗅其气，迫不自安，出供蛛食。蛛诚毒矣，而又为鸡所食。天下至奇之物，制于至庸。有如是夫！[5]
然而，由于有了对于与蜘蛛等相关联的滨海多怪异的信奉，在人们深心之中，还是充满了对于巨型蜘蛛的恐惧，屠绅笔下，则写了巨型蜘蛛因为伤害生灵，终遭人类的复仇[6]。按：此篇屠绅《六合内外琐言》卷十八题作《书蟢字》。单翼鸣之父采药被巨蜘蛛所害，来自《酉阳杂俎》苏湛寻镜被蜘蛛所害故事；冀鸣十六岁报父仇，得仙侠女子山小娥自媒，代为寻杀蜘蛛精，来自古代女侠代复仇叙事模式，而“大蜘蛛，混沌圆腹，将容数斗”则明示了大蜘蛛是杀人仇凶。这一蜘蛛恐惧延续到了清代后期，如车王府唱本《包公案》写白玉堂暗入黑狼山解救三哥，也写到这位英雄死于蜘蛛精之口，说他见到山坡上有一怪物，“大如车轮，浑身漆黑，两眼如灯”：
但只见，怪物张嘴喷一口，一道白光亮如银。
直扑了，这位英雄锦毛鼠，只觉得头昏耳又聋。
白玉堂，说声不好才要跑，脚下犹如绊脚绳。
只听得，咕咚一声摔在地，想要逃脱万不能。
登时间，浑身上下缠个紧，好似春茧一般同。
只觉得，越煞越紧直入肉，不知何物缠住身。
……
这妖精，张口要把玉堂吃，照定了美英雄的哽嗓咽喉下了绝情。那怪物走向前来将白玉堂的头顶哽嗓咽喉咬破，将血尽行吸吃，可怜他一个好勇性傲的英雄死于妖孽之口。
石玉昆在车王府唱本中演述的这段情节，充分借重了民间对于巨型毒蜘蛛的恐惧心理。蜘蛛怪能如此肆虐，说明侠义英雄也不是万能的、常胜不败的。这一带有神秘色彩的描写，与车王府唱本《三侠五义》的相关描写构成了互为印证之势：“白玉堂，心高性傲自专主，夜晚间，私自竟去转山林。又谁知，贼寇丛中隐妖怪，有一个，精邪名为朱道灵。在山内，暗摆一座通网阵，锦毛鼠，可怜被害赴幽冥。那朱道灵，未晓是人是妖，他是道家打扮，形容古怪，称为碧霞真人，善能呼风唤雨，山内暗设埋伏，为名通网阵，若是有人闯入他的阵内，被罗网裹住，要想活命，不得能够。”甚至还有来历结局：“那朱道灵他乃是陷空岛修炼千年的一个蜘蛛精，朝见过道祖，讲过经法，神通广大……助逆为恶，理该诛灭。待我孤奏闻上帝，差遣天兵前去除灭此怪便了。”如果注意到巨型蜘蛛描写的源远流长，影响之大，就会了解这些看似“荒诞不经”的描写片段[7]，掺杂在英雄功绩和命运的叙述中，也有其存在的理由，神怪描写与武侠公案题材结合的潮动所致，而说书人肯定感受并迎合了民间普遍性的接受趣味，而以此来解释侠义英雄之死，也许更能为当时的受众所认同接受。同时说唱艺术的实践也说明，在秘密社会和神秘崇拜盛行的清代社会，将贼寇与妖孽等同视之是常有之事，对于唤起听众的正统依赖的感觉和联想非常必要。恐怕也是不宜于省略和更改的。
首先，从互文性角度说，蒲松龄充分注意到大蜘蛛传闻的既有故事，甚至包括先前小说中的某些描写，如《西游记》中，盘丝洞里的七个蜘蛛精与悟空斗法事：
行者见了，越生嗔怒，双手轮铁棒，丢开解数，滚将进去乱打。只见那七个敞开怀，腆着雪白肚子，脐孔中作出法来：骨都都丝绳乱冒，搭起一个天篷，把行者盖在底下。行者见事不谐，即翻身念声咒语，打个筋斗，扑的撞破天篷走了；忍着性气，淤淤的立在空中看处，见那怪丝绳幌亮，穿穿道道，却是穿梭的经纬，顷刻间，把黄花观的楼台殿阁都遮得无影无形。……土地叩头道：“那妖精到此，住不上十年。小神自三年前检点之后，方见他的本相，乃是七个蜘蛛精。他吐那些丝绳，乃是蛛丝。”行者闻言，十分欢喜道：“据你说，却是小可。既这般，你回去，等我作法降他也。”那土地叩头而去。行者却到黄花观外，将尾巴上毛捋下七十根，吹口仙气，叫：“变！”即变做七十个小行者；又将金箍棒吹口仙气，叫：“变！”即变做七十个双角叉儿棒。每一个小行者，与他一根。他自家使一根，站在外边，将叉儿搅那丝绳，一齐着力，打个号子，把那丝绳都搅断，各搅了有十馀斤。里面拖出七个蜘蛛，足有巴斗大的身躯，一个个攒着手脚，索着头，只叫：“饶命，饶命！”此时七十个小行者，按住七个蜘蛛，那里肯放。行者道：“且不要打他，只教还我师父师弟来。”那怪厉声高叫道：“师兄，还他唐僧，救我命也！”那道士从里边跑出道：“妹妹，我要吃唐僧哩，救不得你了。”行者闻言，大怒道：“你既不还我师父，且看你妹妹的样子！”好大圣，把叉儿棒幌一幌，复了一根铁棒，双手举起，把七个蜘蛛精，尽情打烂，却似七个劖肉布袋儿，脓血淋淋。[8]
小说叙事虽有艺术夸张，但原型依旧在。这里的蜘蛛精被塑造成女性，当非无意。在历来的“一阴一阳之为道”的阴阳对举思维模式下，与蜘蛛对应的常常是龙，龙既然为阳性，蜘蛛自然为阴性了。于是，实际上在超现实的精怪世界中，蜘蛛精的道行、能量也顺理成章地被理解为毕竟也是有限的，是相对边缘化的弱势群体。因此，人类本有较多可能成为蜘蛛精灵的盟友。
不过，蒲松龄笔下的“龙戏珠”故事，也没有完全受到先前蜘蛛文化丛传闻左右，而是继承中有新创，重组中有匠心。总体上说，他是在承续同情蜘蛛的倾向，谴责龙与雷霆代表的“天公”。他写出了蜘蛛求生存的合理性，对于蜘蛛这种昆虫有着明显的亲和感，徐公把蜘蛛当作一般的家畜甚至宠物饲养，本来就是自己的事情，无碍于他人，可是他却目睹蜘蛛无端地被二龙挟持，雷霆打击，不仅无法施救，甚至自己和家人也受到牵连，无辜遭祸。蒲公也是把同情的笔触寄寓在蜘蛛身上，也顺便连带写出“为人廉政爱民”的徐公，写徐公对待蜘蛛窃食的宽容，“日遣婢辈投饵”的善良，以及合家被巨霆震毙和自身不久病死的无辜、无助。作者借助于先前的叙事模式，也是写出了自己由不信到确信的一个思想转变过程，而笔力落实到谴责、控诉天公的“不公”上：“龙戏蛛，每意是里巷之讹言耳，乃真有之乎？闻雷霆之击，必于凶人，奈何以循良之吏，罹此惨毒？天公之愦愦，不已多乎！”对于天公的公正性，提出了大胆的怀疑。李庆辰《醉茶志怪》卷二也写到蜘蛛精惑女遭天谴，被雷击死。这当然是罪有应得，但是相比之下，蒲松龄笔下的蜘蛛精，就显得更加无辜，于是故事遂带有更多的人情味儿[9]。
其次，蒲松龄注意故事流传地贴近家乡，似乎在力求以此强化实录性和故事载录的可信性。在蒲公笔下，大蜘蛛故事发生在“齐东”，包括齐东沿海的广大区域，他显然不是不知道那些发生在“海州”的相关故事，可是他没有舍近求远地选取海州和别的区域。而且我们也还可看出，蒲松龄对于蜘蛛奇闻发生在滨海地区这一点，是基本上认同的。他自己作为齐东人，濒临海边，而且愿意讲述家乡的故事，也含蓄地要表明故事在空间地理上和风土人情上的真实性。
关于蜘蛛斗龙等叙事，事实上有着现实生活基础。明清时代曾盛行“斗蛛”之戏，袁宏道《瓶花斋杂录》称：
斗蛛之法，古未闻有，余友龚散木创为此戏。散木少与余同馆，每春和时，觅小蛛脚稍长者，人各数枚，养之窗间，较胜负为乐。蛛多在壁阴及案版下，网止数经，无纬。捕之勿急，急则怯，一怯即终身不能斗，宜雌不宜雄，雄遇敌则走，足短而腹薄，辨之极易。养之之法：先取别蛛子未出者，粘窗间纸上，雌蛛见之，认为己子，爱护甚至。见他蛛来，以为夺己，极力御之。惟腹中有子及己出子者，不可用。登场之时，初以足相搏，数交之后，猛气愈厉，怒爪狰狞，不复见身，胜者以丝缚敌，至死方止。亦有怯弱败走者，有势均力敌、数交即罢者。散木皆能先机决其胜败，捕捉之时，即云某善斗，某不善斗，某与某相当，后皆如其言。其色黧者为上，灰者为次，杂色为下。名目亦多：曰元虎、鹰爪、玳瑁、肚黑、张经、夜叉、头喜娘、小铁嘴，各因其形似以为字。饲之以蝇及大蚁，凡饥饱喜嗔，皆洞悉其情状，其事琐屑不能悉载。
从参加斗蛛的蜘蛛选取、饲养，到参赛技能的诱导培训，蜘蛛性情的了解等等，伴随着民间把蜘蛛养为宠物，培养了人与蜘蛛的亲和感，也为人们了解蜘蛛可以相斗、好斗的习性提供了方便，于是蜘蛛汇聚成了一个民间消闲文化的重要组成部分。沿海地区的“大蜘蛛”可以斗龙，也就成为一个奇特的民俗想象。
[1] ［美］坦娜希尔：《历史中的性》，童仁译，第5页，北京，光明日报出版社，1988。
[2] 王椷：《秋灯丛话》卷七，华莹点校，第116页，济南，黄河出版社，1990。
[3] 王椷：《秋灯丛话》卷二，第20页，济南，黄河出版社，1990。
[4] 罗大经：《鹤林玉露》乙编卷二《物畏其天》，第144—145页，北京，中华书局，1983。
[5] 丁治棠：《仕隐斋随笔》卷六《蜘蛛异十则》，第139—142页，成都，四川人民出版社，1985。
[6] 屠绅：《蛣杂记》卷十八《山小娥》，程毅中等编：《古体小说钞·清代卷》，第198—199页，北京，中华书局，2001。
[7] 林薇：《清代小说论稿》，第44—46页，北京，北京广播学院出版社，2000。
[8] 吴承恩：《西游记》第七十三回《情因旧恨生灾毒，心主遭魔幸破光》，第885—886页，北京，人民文学出版社，1979。
[9] 李庆辰：《醉茶志怪》卷二《蛛怪》，第131页，济南，齐鲁书社，1988。