1.爱情片的叙事母题

虽然爱情的方式千姿百态,爱情的故事也不可胜数,但爱情片在发展过程中也形成了一些特定的叙事母题。在这些叙事母题的基础上又衍化出许多曲折的爱情故事。这些叙事母题大致包括灰姑娘、情路难和三角恋三种。

灰姑娘是爱情影片中最长盛不衰的一种叙事母题,从梅里爱的《灰姑娘》一片到新近的欧美电影中都可以找到大量的灰姑娘般的爱情故事。究其原因,可能在于灰姑娘的故事本身便具有强烈的梦幻元素。在以观众的情感认同和自身投射的心理为基础而进行创作的美国好莱坞电影中,美妙的爱情幻梦更是必不可少的。观众在观影过程中,也得以暂时遗忘自身的现实处境而做了一个灰姑娘与王子相爱的美梦。因此,灰姑娘的叙事母题至今仍广受欢迎。上一节提及的《一夜风流》《魂断蓝桥》《罗马假日》和《诺丁山》均是灰姑娘模式的变体,所不同的只是《一夜风流》和《罗马假日》是以富家女/公主恋上穷小子而颠倒了灰姑娘模式中的男女地位。

情路的艰辛也是爱情影片集中表现的母题。一对男女历经了重重磨难才得以厮守终生,甚至有些情侣最终也无法冲破束缚而结合。情路的困难不但让爱情的崇高和美好得以彰显,而且因此增加的辛酸和悲伤的情感元素也让观众在男女主人公的爱情经历中体验到更加丰富的观影情绪。所以情路难的叙事母题也一直受到爱情片创作者的青睐。《两小无猜》《莎翁情史》《泰坦尼克号》《红字》等影片都在银幕上强调着爱情路上的艰难险阻。《红字》(The Scarlet Letter,美,1995)改编自霍桑的同名小说。在18世纪的波士顿,已婚妇女海丝特只身来到美国,不久后她生下了一个女婴,因此被以通奸的罪名受到宗教权力机构的严酷惩戒——她必须每天把标志着通奸者的红色“A”佩戴在身上,但是她却拒绝透露谁是婴儿的父亲。海丝特在城外的一间小茅屋安家并以针线活为生,抚养着女儿珠儿。海丝特的丈夫来到了美国,他改名为罗杰,并以一名医生的身份暗中观察海丝特,想要找出其通奸的共犯。7年过去,海丝特因其善良的本性而被众人接纳,而罗杰也判断出牧师丁梅斯代尔便是海丝特的情人,于是他不断地对其实施精神上的折磨。海丝特准备带着女儿和丁梅斯代尔一起逃走,但是计划因为被罗杰发现而失败了。丁梅斯代尔因为内心的恐惧、愧疚和不安而生病。终于,他决定在全体民众的面前登上绞刑台承认他的罪行,以生命来换取道德的净化和爱情的永恒。

三角恋也是爱情影片中相当常见的母题。在爱情的世界里,世俗观念只能容纳两个人,但是世事难料,命运的捉弄常常让三个人同时陷入爱恋之中,于是一场爱情的角逐就会不可避免地发生。有些影片仅是轻描淡写地讲述一个人在两个情人中间的情感徘徊,而另一些则把影片表现的重点放在三个人的感情拉锯战中。相关的影片包括《乱世佳人》《面纱》《烈火情人》《燃情岁月》等。法国导演路易·马勒(Louis Malle)的《烈火情人》(Damage,英、法,1992)讲述了神秘女子安娜与即将入职的内阁部长斯蒂芬及儿子马丁之间的一段畸形的三角恋情。斯蒂芬与妻子英格丽、儿子马丁、小女儿萨莉一家过着美满安逸的生活。在一次家庭宴会上,马丁带来了他新认识的女友安娜,斯蒂芬竟然与安娜一见如故并很快坠入爱河。在艺术画廊工作的安娜是一个有着不堪回首的往事的女子:她的亲兄弟曾经因为爱上她,无法面对自己的不伦之恋而自杀。斯蒂芬被安娜强烈吸引,两人时常秘密约会并疯狂欢爱。马丁向安娜求婚,安娜答应了,但是就在两人宣布订婚的当晚,斯蒂芬却控制不住地进入安娜的房间,被萨莉发现了。在安娜和马丁举办婚礼的前夕,斯蒂芬和安娜最后一次约会却不期然地被马丁发现。惊慌失措的马丁不慎从楼梯上摔下并当场死亡。愤怒的安娜离开了斯蒂芬,而身败名裂的斯蒂芬辞去部长之职,只能孤苦伶仃地蜗居在一个小镇里,惘然地怀想着过去的一切来度过余生。这段刻骨铭心的三角恋让斯蒂芬付出了惨重的代价。影片名称的直译“爱情重伤”即反映了这场不伦和三角爱情的苦果。

2.爱情片的精神价值

爱情的魔力和唯一性,是爱情影片建构其故事情节的基本前提。在爱情的驱动下,男女主人公才会为了追求爱情而行动,从而推动爱情片的情节发展。在爱情片中,爱情的力量被无限放大,成为解决阶级隔阂、贫富悬殊、天灾人祸、生老病死等困难的神奇动力。在爱的驱动下,公主会爱上落魄的记者(《罗马假日》);富家子会爱上出身于糕饼店的女孩(《爱情故事》);莎士比亚会因为爱人而获得创作的灵感(《莎翁情史》);甚至死去的幽灵仍会守护在爱人的身边(《人鬼情未了》)。2004年的法国影片《漫长的婚约》(A Very Long Engagement),以一个法国版的“孟姜女寻夫”的故事,再次表现了爱情铸造的奇迹。法国女孩玛蒂尔德三岁时不慎从梯子上跌倒,从此残疾。长大后的她与青梅竹马的马纳什订下了婚约,随即马纳什奔赴第一次世界大战战场。目睹战争的血腥,马纳什与其他四名士兵用手枪打伤自己的双手,希望因此得以逃离战争的噩梦。但他们的行径被人发现了,留给他们的是残酷的军事法庭的审判——发配到德法两军之间的无人地带。等待他们的将是几无生存可能的密集的交战火力。然而,玛蒂尔德不愿相信恋人已经死去的事实,她从一个垂死老兵的临终证词中看到一线希望,于是,她凭借一己之力,拖着行走不便的身躯,开始了辛苦而漫长的调查工作。她从许多信息中逐渐摸索到事情的真相。最后,玛蒂尔德终于找到了失忆的马纳什。

爱情是一门恋人之间相处的高深学问,如何使自己的个性与另一半的性格相融合、相谐调,是恋人们通往幸福之路必须修读的课题。不少爱情影片以恋爱中的男女各自的性格表现和个性冲突为叙事线索来支撑整部影片的剧情发展。这在许多爱情喜剧的经典名片中都得到体现。《一夜风流》中的艾伦和彼得的相识相恋便尽现了一对个性锋利的男女如何由争吵斗嘴到情投意合的过程。法国影片《两小无猜》(Jeux d’enfants,2003)讲述了一对男女之间持续数十年的“爱情游戏”。小男孩于连在校车前向小女孩苏菲表示喜欢她。苏菲的回答是:“那你证明给我看,敢不敢?”于连趁司机不在场,推动汽车的手闸使汽车冲下斜坡。这一疯狂的“证明”让两人成为朋友,并从此开始了没完没了的“敢不敢”的游戏。热爱冒险的苏菲和个性倔强的于连一边深爱着对方,一边却不敢承认这份爱情。两个人之间的较劲一直继续下去,直到最后相拥在建筑工地上,等待着水泥浆把他们凝固在一起。

恋爱中的人往往需要面对两难选择。他们在理智与情感、天性和文明、欲望与法律、基督之爱与性欲之爱、趣味相投的恋人与相辅相成的恋人、婚姻和没有未来的爱情等之间进行着艰难的选择。他们内心天平的摇摆也成为爱情影片着力表现的精神内涵。马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《纯真年代》(The Age of Innocence,美,1993)讲述了发生在19世纪70年代美国上流社会的一桩情事。年轻律师纽兰和贵族女子梅订婚了,但就在此时,梅的表姐埃伦的到来却激起了他心底的涟漪。女伯爵埃伦是一个真性情的女子,她在当时保守的社会风气下,敢于向不爱的丈夫提出离婚而背上不道德的名声。她深深吸引了表面中规中矩、内心却非常藐视虚伪的社会道德观的纽兰。但最终在舆论压力之下,纽兰还是在理智与情感之间选择了前者。纽兰与梅结婚后,发现自己在无爱的婚姻中越陷越深而极为痛苦,他无法再自欺欺人,终于向同样备受煎熬的埃伦表达了心中的爱意,并决心去欧洲找她。但此时,梅却告诉他自己怀孕了。纽兰第二次选择了向社会规则和家庭责任妥协,从此再也没有见过埃伦。影片酸楚的结局让观众潸然泪下:老年丧妻的纽兰终于有机会见到埃伦,但是他却选择了在埃伦的窗下伫立着,怀想昔日心中的所爱……

3.爱情片与时代风云

在前面对爱情影片的历史描述,某种程度上也反映出了爱情的代际差别。爱情的发生与其特定的时代总是存在着千丝万缕的联系。在某些爱情影片中,时代只是被作为一个模糊而沉默的背景,在人物的爱情观、价值观和道德观里得到隐现;而在另一些爱情影片中,时代的风云却会直接现身于恋人的感情之间。最明显的是如战争、保守的社会道德风气等,成为阻隔恋人幸福结合的一座大山。擅长创作爱情影片的英国导演安东尼·明格拉(Anthony Minghella)的《冷山》(Cold Mountain,美,2003)描写了美国南北战争时期的一对恋人在战争年代的苦难爱情。英曼在前线遭遇重伤,生命垂危的他只想活着回到家乡冷山与心爱的情人艾达相聚。在经历重重险阻之后,英曼终于踽踽独行,回到冷山。在与同样经历了生活磨难的艾达共度一夜后,他与当地以捕杀逃兵为名义的恶势力进行了一番对决,自己也受伤死去。在《冷山》中,无论是前线的男人还是留守的女人,都在战争中遭遇了身体上和精神上的折磨。而同样是南北战争,则让《乱世佳人》(Gone with the Wind,美,1939)中的郝思嘉这个昔日的娇小姐学会了用粗粝的双手支撑起生活下去的信念,也让她与惺惺相惜的白瑞德逐渐产生了爱情。

4.爱情片与其他电影类型的杂糅与渗透

爱情片具有很强的衍化性和渗透性,经常与其他的影片类型进行结合,比如与喜剧片的融合有《一夜风流》《女友礼拜五》《四个婚礼和一个葬礼》等影片;与战争片的结合有《乱世佳人》《英国病人》《漫长的婚约》等影片;与灾难片的叠加则有《泰坦尼克号》《珍珠港》等影片;与歌舞片的混合有《雨中曲》《红磨坊》等影片;与盗匪片结合在一起有《邦妮和克莱德》《狂人皮埃罗》《美国往事》等影片。还有与科幻、恐怖等类型元素杂糅的影片,不逐一细数。爱情与其他类型元素的杂糅能让影片的内涵层次更为丰富,人物形象的建构也更为完整。

5.爱情片在风格上的浪漫化倾向

因为爱情影片旨在表现爱情的美好与感人,所以影片创作者总是不吝啬使用各种形式手法来强化浪漫的电影风格。好莱坞经典时期的爱情片便是俊男靓女的世界,捧红了许多电影明星,如费雯·丽、嘉宝、奥黛丽·赫本、格里高利·派克、克拉克·盖博等。至今,爱情片仍然是制造明星最密集的电影类型之一。此外,摄影师总是通过各种灯光和角度增加明星们的魅力,比如用主灯光加辅助灯光的手法来丰富人物的面部层次,使用轮廓光来增加立体感等。另外,抒情的电影音乐也是浪漫的爱情影片中必不可少的。许多爱情片中的歌曲都成为广为传唱的经典曲目,如《魂断蓝桥》的主题曲《友谊天长地久》,《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》等。

除了这些经典的表现手法,也有不少电影创作者在爱情片中进行了成功的形式探索,比如叙事结构上的“片中片”结构等。西班牙导演卡洛斯·绍拉的《卡门》和英国导演卡雷尔·赖兹(Karel Reisz)的《法国中尉的女人》都是如此。《法国中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman,美,1981)根据约翰·福尔斯的同名畅销小说改编,以套层结构的形式,同时叙述了相隔一个世纪之久的两个故事,用同样的演员分别扮演不同时代、不同性格的两组人物。影片以20世纪80年代某摄制队在英国某小镇拍摄一部描写19世纪60年代即维多利亚时代的爱情影片《法国中尉的女人》为起点,分别描写了演员安娜与迈克的爱情故事,以及剧中人萨拉与查尔斯的悲欢离合。影片利用电影语言时空交错的灵活性特点,把不同时代的两个故事展现在银幕上,将维多利亚时代的两个恋人如痴如醉的爱情和扮演这对恋人的电影演员在工余时间的暧昧关系穿插起来,两个不同时代的故事相互平行、相互呼应,巧妙细腻地展现了两个演员之间关系的发展和变化,以及剧中角色对扮演者潜移默化的影响,使观众很自然地把两个不同时代的故事联系在一起,对影片所展示的爱情婚姻观念在20世纪的随心所欲和19世纪的循规蹈矩进行对比,加以评论。