蒙泰尼里虽然很气愤，但并没有忘记许下的诺言。他就牛虻戴着镣铐一事提出了严正的抗议。那个倒霉的统领已经到了山穷水尽的地步，只好垂头丧气地把镣铐全部打开。他对副官发牢骚说：“主教大人下一次又要抗议什么，我怎么说得清啦？现在犯人只戴一副简单的镣铐，他也说是‘残酷’，马上连窗户上的铁栅栏也要责备一番，或者要叫我们拿牡蛎和蘑菇来款待列瓦雷士了。我年轻的时候，犯人就是犯人，对待犯人就像对待犯人的样子。谁也不会想到造反者比小偷好些。可是现在，造反倒成了时髦。主教大人好像要对全国的匪徒有意做一番鼓励呢。”
“我不明白，这样的事他究竟有什么权力横加干涉，”副官表示了看法，“他又不是教省的特使，对于民政和军事方面的事务无权过问。按照法律……”
“法律有什么用？你瞧，圣父已把牢门打开，放出一大批自由派跟我们作对，还能指望谁尊重法律呢！简直是不可思议！那位主教大人当然要显显威风了。前任教皇在位那时候，他还是默默无闻，现在却成了要人，突然得了宠，而且可以随心所欲。我怎么敢违抗他？说不定还是梵蒂冈那边秘密授权给他的呢。现在的事，统统都是颠倒过来的，今天不知明天会出什么事。往日世道清明的时候，人们知道什么该做什么不该做，可是，当今……”
统领一脸忧伤地摇摇头。那些主教们对牢房的琐碎细则也不厌其烦地插手干预，还对政治犯大谈起什么“权利”，这个世界变得越来越复杂了，他无法理解。
牛虻本人呢，他神情激动，几乎在歇斯底里的状态下回到了堡垒。他和蒙泰尼里会见，实在是强忍着性子，那种忍耐几乎达到了崩溃的边缘。到最后，他极其粗野地谈到了杂耍，那完全是一种绝望的叫喊，只是想结束会见。如果再拖延五分钟，他就会潸然泪下。
当天下午，他就被带去审问。凡向他提的问题，他无一不报以阵阵抽筋似的狂笑。统领已经忍无可忍，勃然动怒，并对他斥骂。
而他反而笑得更带劲。那背时的统领气得咬牙切齿，大发雷霆，扬言要用非常的惩罚，以此来恐吓这个执迷不悟的囚犯。可是到了后来，他也和昔日的詹姆斯·勃尔顿一样，终于得出了结论：这样的人已经冥顽不灵，失去理性，再和他理论完全是浪费精力，徒伤元气。
牛虻再次被关进了牢房。他躺在毛毡上，心情绝望，暗气暗恼，每当狂笑之后总是这样的心境。他就这么一直躺到了黄昏，身子连动也不动，甚至也不思考什么。早上发泄了一阵**，此刻已陷入一种不可名状的半麻木状态，此时的悲伤仿佛是一个机械实体，重重地压在一块木头上，这块木头却忘了自己就是一个有灵魂的活人。这一切如何结束实际上已无关紧要，对于任何有知觉的生物来说，重要的是解除无法忍受的痛苦。只要有办法解除痛苦，无论是外界条件的改变还是自我感觉的消失，都无关紧要。他可能逃跑成功，也可能被他们杀死，无论是哪一种结局都再也见不到神父了。这一切都是他精神上的空虚和烦恼。
一个看守送晚饭来了。牛虻抬起沉重的头，无所谓地向他看看。
“现在几点了？”
“六点。先生，你的晚饭。”
食物发馊，怪味难闻，还半冷不热，牛虻看了就很厌恶，立即把头掉转过去。他不仅情绪低落，而且身子也不舒服，看看那食物就感到恶心。
士兵赶忙说：“不吃东西要生病的。无论如何面包要吃一点，吃了对你有好处。”
那个看守音调很奇怪，样子极其诚恳，把盘子里湿漉漉的面包拿起来又放下。作为一个地下革命党人，牛虻凭机智豁然顿悟，立刻估计到面包里面一定会有什么奥妙。
“你放这儿吧，待会儿我慢慢啃。”他漫不经心地说。牢房的门是敞开的，他知道军士待在楼梯道上，牢里的谈话他能一字不漏地听清。
牢门重新锁上以后，等到牢门的监视孔上确实没有人在监视他，他才拿起那块面包，小心地一层一层剥开。正如他期待的那样，面包里面夹的是一把小锉刀，外面包着一张纸，上面写着几行字。他把字条小心地铺开，拿到有点光亮的地方。由于那张纸很薄，上面的字写得密密麻麻，很难辨认：铁门已经打开，没有月亮。尽快锉断铁栅。两点到三点之间从甬道逃出。我们已做好充分准备。可能再也没有这样的机会了。
他一个劲儿把纸捻碎。一切准备工作已经做好，那么，他唯一的任务就是要把窗户铁栅锉断。所幸的是镣铐已经拿掉了，锉镣铐的麻烦也就省去。窗户上有几根铁杆？两根，四根，每一根要锉两处，一共要锉八处。啊，这夜里的工夫，如果抓紧是可以办到的。
琼玛和玛梯尼他们要备好伪装的用具，要办好护照，还要找到隐藏的地点，这一切全都弄好了，怎么干得这样迅速？他们一定像拉货车的，拼命往前赶。而且采用的计划终究还是她制订的那一份。他不禁哑然失笑了，因为他觉得自己很愚笨。计划只要订得很管用，还管是不是她制订的！这有什么意义呢！不过，他还是由衷地感到高兴，因为当初私贩子们建议：采用绳梯的逃跑办法，还是她想到了利用地下通道来取而代之。她的计划实施起来比较复杂，难度也很大，但另一个计划要危及东墙外值勤哨兵的生命。因此，他在两个计划中毫不犹豫地选择了琼玛的主意。
逃跑计划是这样安排的：从院子通向堡垒下面的地下通道有一道铁门，那个绰号叫“蟋蟀”的卫兵朋友必须要瞒着别人尽快把铁门打开，打开以后，钥匙必须还放到卫兵房的挂钉上。牛虻一得到这个消息，就要锉窗户上的铁杆，还要把衣服撕成碎条编成绳子。
他凭绳索可以向下落到院子东面那堵宽墙上。牛虻下到宽墙以后，乘哨兵背对自己的时候，用手和膝向前爬行；当哨兵面对自己时，他就要平伏在墙头上。在东南墙角上有一座半毁半存的塔楼，在很大程度上，塔楼是靠那上面生长的浓密常春藤支撑在那儿。楼上大块大块的石砖已崩塌下来，堆积在墙边。他可以凭借常春藤和石堆从塔楼上爬下来，然后轻轻打开铁门，顺着辅道走向和甬道相通的地下通道。早在几个世纪之前，在堡垒和附近小山上一座塔楼之间就有一条秘密走廊，现在已经废弃，途中有好几处因坍塌的岩石而阻塞。私贩子们在山坡上开了个十分隐秘的洞穴和地下通道相通。
除了私贩子们以外，谁也不知道有这么个秘密的洞穴，更没有人怀疑就在堡垒的墙角下常常隐藏有违禁的货物，一藏能长达几个礼拜之久。海关官员却去搜查那些山民，结果弄得白费劲儿。山民们一个个满肚子的火，却又只能忍气吞声。牛虻到了这个洞穴就爬出去，来到山上，在暗中一直来到一个偏僻处，那里有玛梯尼和一名私贩子在等他。这个逃跑计划最大的一个困难就是：夜间巡查开始以后，并不是每天晚上都可以找到打开铁门的机会；另外，天气如果很好，从窗户上坠下来也有被哨兵发觉的危险。眼下他们有了这么一个成功的大好机会，说什么也不能错过。
牛虻坐下来开始吃面包了。平时在牢房里一吃饭就感到厌恶，这一次至少没有这种感觉了。他怎么也得要吃点东西，这样才能有点力气。
他最好还要躺一会儿，睡一会儿觉。十点钟以前都不能锉铁杆，否则有危险。这天夜里的活是够他辛苦的。
原来神父也一直在想让他逃跑啊！神父到底还像个神父的样子。但是他自己决不会同意接受，干什么都行，就是不肯听神父的！如果他逃跑，那也应该由他自己和他的同志们的努力来实现，决不指望什么教士们的恩赐。
天气好热啊！空气沉闷，闷得人连气也透不过来，一定要打雷了。他烦躁不安，在毛毡上翻来覆去，一会儿把扎了绷带的右手撑在脑后当枕头，一会儿又拿掉。手火烧火燎地疼痛！所有的旧伤都开始作痛了，又麻又痛，持续不停。这是怎么回事？啊，胡思乱想！这只是由于雷雨天气的原因。他还是睡觉吧，休息一会儿以后好着手锉铁杆。
八处要锉，全是又粗又实的铁杆！还剩下几处没有锉？肯定不会太多。他一定干了好几个小时的活了，不知是多少个小时了——一定是干得很久，所以胳膊才这么疼——疼得太厉害，真是入骨三分！可是，肋骨也那么疼，这很难说是与锉活儿有关；还有那条瘸腿疼得像针刺火烤一样，这也是因为干锉活儿引起的吗？
他惊醒了。不对，他并没有睡着，而是睁开了眼睛在做梦，梦见自己在锉铁杆。其实，这一切正有待他去做。窗户上的铁杆还在那儿，原封未动，铁杆仍是那么粗、那么实。远方的钟楼已敲了十点，他必须开始干活了。
他从监视孔看看，见确实没有人在监视他，这才从怀里掏出一把锉刀。
不会的，他不会出什么问题——什么事儿也没有！这是在想当然。肋骨疼痛，那是因为消化不良，或者是受了风寒，或者是类似这样的原因。牢房里食物那么糟，空气又那么污浊，一下子住了三个礼拜，有点疼痛不足为奇。至于全身疼痛和心口悸动，这一方面是由于神经上的毛病，另一方面是因为缺少运动。对了，就是这个原因，毫无疑问是因为缺少运动。刚才怎么就没有想到这一点呢，真是荒唐！
不过，他还是坐一会儿才好，等疼痛过去了再着手干活。要不了一两分钟就会好的。
坐在那儿不动反而比什么都难受。一坐下来不动就要受疼痛的煎熬，心里感到恐惧，脸色变成了铁青。不行，还得站起来，着手干活，把疼痛摆脱掉。他疼还是不疼，这应该看他的意志。他要从意志上不感到疼，尽力遏制疼。
他又站起来自言自语，声音说得很大，且很清楚：“我没有病，我没有时间生病。我有那些铁杆要锉断，我不能生病。”
接着，他开始干活。
十点一刻——十点半——十点三刻——他锉呀，锉呀，每听到一次锉铁杆的刮擦声就仿佛有人在锉他的身子，锉他的脑袋。他轻声笑了一下，自言自语：“真不知道是哪一样先锉断，是我呢，还是铁杆？”他咬紧牙关，继续锉。
十一点半了。他的手已经僵直发肿，连工具都拿不稳，可是他仍然不停地锉。不能停！他不敢停下来。一旦停手就糟了，那他就再也没有勇气重新干起来。
哨兵在牢门外走动，那卡宾枪的枪托还擦到了门。牛虻停住活儿，注意周围的动静，手还紧紧握着锉刀高高地举起。他被发现了吗？
监视孔里忽地有一颗小圆球丢到了地上。他放下锉刀，俯身把那颗圆圆的东西拾了起来，原来是一个纸团。
他的身子在下沉，下沉，像是很深很深的深渊里翻腾着黑色的波涛在向他冲击——波涛还在轰鸣……啊，没什么！他只不过是弯腰拾纸团。弯腰时有点头晕。许多人弯腰都有头晕的感觉。他不会有什么毛病——什么都不会的。他拾起纸团，拿到有亮光的地方，从容不迫地把它打开：无论出现什么情况，今晚务必逃出。蟋蟀明天要调防，转至别处。成败在此一举。
如同处理前面那张字条一样，他把这张字条也捻碎了。接着，他又拿起锉刀，继续干活。他一声不响，埋头苦干，拼命地锉。
此刻已到了一点，他连续干了三个小时，八处铁杆已锉断了六处。再锉断两处，就可以爬出……他开始回想前几次可怕的病症发作的情况。最近一次发作是在新年那时候，一连五个夜晚，想到那种情景就浑身战栗。但是，那次发作来得并不突然。每次发病从来都不像现在这样，来得如此突然。
他放下了锉刀，感到无比绝望，竟茫然伸出两手做起祷告了。
自从成了无神论者以来，他这是第一次做祷告，向任何东西祷告——向虚无——向万物祷告。
“今夜千万别生病！啊，要生病就让我明天生吧！明天，任何折磨我都愿忍受——千万不要在今夜！”
他默默站了一会儿，两手按住太阳穴。接着又拿起锉刀，继续干活。
到一点半了，他开始锉最后一根了。衣袖已咬成了碎片，嘴唇上已有血迹，眼前是一片红雾，额头上大滴大滴的汗珠在淌，他仍然一个劲地锉，锉，锉……
蒙泰尼里睡着了，这时候太阳已经升起。头天夜里，他深受烦躁不安之苦，弄得精疲力竭。刚刚安静地睡了一会儿就做梦了。
一开始梦到的东西都是恍恍惚惚，各种形象和幻觉都很支离破碎，而且是一个接着一个，互不关联，游移不定。但是，所有的片断都同样有挣扎和痛苦的感受，都隐含着一种无法形容的恐怖。接下来就梦到自己的失眠——他经常做这样可怕的旧梦。这样的梦对他是一种威胁，已经持续多年。甚至梦中的场面也都是他以前经历过的。
他梦见自己在一片巨大的空旷地带四处徘徊，想找个安静的地方躺下来睡一会儿。可是，到处都是川流不息的人群，有聊天的，嬉笑的，叫喊的，做祷告的，摇铃的，还有把金属乐器敲得咚咚响的，五花八门，应有尽有。有时候，他就远离尘嚣，躺下来。一会儿躺在草地上，一会儿躺在木凳上，一会儿又躺在石板上。他闭上眼睛，用双手蒙住，好阻挡亮光，自言自语道：“现在我要睡觉了。”可是，马上就有许多人拥过来，声嘶力竭地大喊大叫，还直呼他的名字，恳求他：“醒来吧，快快醒过来吧，我们需要你啊！”
接着，他又回到了宏大的宫殿，里面有许多房间，富丽堂皇，内设床铺，长沙发，以及低矮柔软的躺椅。时已夜晚，他自个儿说：“就这儿，我总算找到了一个安静的地方睡觉。”可是，他刚刚挑选了一间黑洞洞的房子躺下，就有人拿着灯走了进来，灯光无情地刺着他的眼睛，只听那人说：“快起来，有人找你。”
他爬起来，跌跌撞撞地像头伤得快要死的野兽一样游**着。他听到时钟敲了一下，知道已经是下半夜了——良宵苦短啊。两点，三点，四点，五点——到六点钟的时候，全城都醒过来了，到那时就再也没有安静的时候。
他走到另一个房间，想在**躺下睡一会儿，忽然间，有人从枕头上跳了起来，还大声叫喊：“这是我的床！”
他非常绝望地退走了。
时钟敲了一下又一下，他还在继续游**，从房间到房间，从房子到房子，从走廊到走廊。那可怕的曙光越来越近，时钟都在敲着五点了；黑夜已经结束，而他却还没有休息。啊，苦啊！又是一天，又一天来临了！
他来到一条漫长的地下走廊，那仿佛是一条低矮而没有尽头的拱形地道。里面有各种灯烛，闪光耀眼，格栅顶上传来歌舞声、嬉笑声以及轻快的音乐声。正是在那上面，在他的头顶上，是一个活人居住的世界，他们肯定在搞什么节日活动。啊，要找到一个隐蔽的地方睡一觉，只要一小片地方，即使是坟墓也行啊！他正这么说着，没想到竟跌到一个敞开的坟墓上。坟口开着，还能闻到死尸腐烂的恶臭——啊，不管三七二十一，只要可以睡觉就行！
“这是我的坟墓！”这是葛拉迪斯在说话。她昂起头，从腐烂的尸衣上面对他怒目而视。他见此就跪了下来，向她伸出了双臂。
“葛拉迪斯！葛拉迪斯！你就稍微可怜可怜我吧，就让我爬到那个窄缝里睡一会儿吧。我不向你求爱，连碰也不碰你，也不跟你说话，只想在你身旁躺下睡一会儿！啊，亲爱的，我好长时间不曾合眼，再多熬一天也受不了。光明正照射到我的灵魂，吵闹声正把我的头脑搅得纷乱。葛拉迪斯，让我进去睡吧！”
他正要把尸衣拿过来盖住眼睛，可是葛拉迪斯缩回身子，尖声叫道：“这样亵渎圣灵，亏你还是个教士！”
他向前游**，游**，出了地道到了海滨，来到光秃秃的岩石上，只见强烈的光线直射下来，海水发出低沉而无休止的哀鸣，永不安宁。
他说：“啊，大海倒更有同情之心，它也累得精疲力竭，不能入睡。”
就在这时，亚瑟从大海深处浮了上来大声叫道：“这是我的海！”
“主教大人！主教大人！”
仆人边敲门边呼喊。蒙泰尼里在睡梦中惊醒过来。他机械地下了床，把门打开。仆人看到他神情非常激动，一副担惊受怕的样子。
“主教大人——你不舒服吗？”
他两手擦了擦额头。
“没有，刚才我睡着了，你把我惊醒了。”
“ 真对不起。今天一大早， 我好像听到你在走动， 我就以为……”
“时间不早了吧？”
“已经九点了。统领已经来访，他说有要事，知道主教大人有早起的习惯……”
“他在楼下？我马上就去。”
他穿好了衣服就下楼。
统领一见主教就说：“我这么来拜访主教大人，恐怕有点冒昧。”
“但愿没什么严重的事吧？”
“情况非常严重。列瓦雷士想越狱逃跑，差点儿让他跑掉了。”
“啊，他既然没有跑掉，也就没什么妨碍了。这是怎么回事？”
“我们在院子里紧靠铁门那儿发现了他。昨天夜里三点，巡逻人员查看院子，有个哨兵被绊了一跤。他们用灯一照，就看到列瓦雷士躺在地上，横在那条辅道上，已经不省人事。他们立刻拉响警报，叫醒了我。我就去检查牢房，发现窗户的铁杆全被锉断了。还有一根用撕碎的衬衫拧成的绳子，系在一根铁杆上。他是从那绳子上坠下来，沿着墙头爬走的。通向地下通道的门竟然没有锁，好像卫兵已被收买过去。”
“那他怎么会躺在那儿呢？是不是从墙上跌下来摔伤了自己？”
“主教大人，我一开始也这么看。可是，监狱的医生找不到任何跌伤的痕迹。昨天值勤的士兵报告说，他昨晚送晚饭的时候，就看到列瓦雷士像是病得很厉害，没有吃一点东西。不过，这一定是胡说。一个生重病的人，万万不可能锉断那么多铁杆，还从墙顶上爬走。这是不符合事理的。”
“他自己可说了些什么？”
“主教大人，他还没有醒过来。”
“到现在还没有苏醒？”
“有时候迷迷糊糊像是醒了一点，呻吟了几声，然后又失去知觉了。”
“这倒真奇怪。医生有什么看法？”
“他也说不出所以然。他检查了犯人的心脏，可找不到任何迹象说明他昏迷的原因。但是，无论是什么原因，一定是在他逃跑的时候突然出了事。照我看来，这是仁慈的上帝直接干预，给他施以打击的结果。”
蒙泰尼里微微皱皱眉头。
他问：“你打算怎么处置他？”
“这是我在三两天之内就要解决的事。同时，这对我也是极好的教训。出了这样的事，就是因为取下了镣铐——那完全出于对主教大人的尊重。”
蒙泰尼里打断了他的话：“在他生病的时候，我希望你不至于给他重新戴上吧。一个人处在像你所讲的那种状态，不大可能还有逃跑的企图。”
“他就是不想跑我也要格外当心了。”统领一面告辞一面喃喃自语。“主教大人要是婆婆妈妈的，就让他婆婆妈妈好了。那可不关我的事。列瓦雷士已紧紧戴上了镣铐。不管他生病不生病，都不能解下。”
“怎么会出这样的事呢？一切都准备就绪，人已经到了铁门口，到了关键时刻竟然晕倒了！这简直像是玩笑，开这样恶毒的玩笑！”
玛梯尼解释说：“要照我说，我认为唯一的原因是旧病复发。他一定在顽强抵抗病痛，只要有一点力气都在拼命挣扎。到了院子里的时候，连一点力气也没有了，晕了过去。”
麦康尼一个劲地在敲烟斗里的灰。
“不管怎么说，反正是完了。现在我们对他已无能为力。可怜的人啊。”
“真可怜啊！”玛梯尼轻声重复着。他已渐渐意识到：如果没有牛虻，这个世界就显得很空虚、很凄凉。
“她怎么想的呢？”那个私贩子说着就朝房间的另一头看去，只见琼玛独自坐在那里，两只手搭在膝上，显得有气无力的样子，两眼迷茫，呆呆地凝视着前方。
“我没有问她。我告诉她这个消息以后，她就一直没有开口说过话。还是别打扰她吧。”
她好像不知道他们俩也待在那里。不过，他们交谈的声音压得很低，仿佛在面对一具死尸。他们忧郁地沉默了一会儿以后，麦康尼就站起身，把烟斗收拾好。
他说：“今晚我再来。”但是，玛梯尼做了个手势，不要他走。
“你先别走，我还要和你商量，”他声音压得更低，几乎是耳语，“你真的以为没有指望了吗？”
“眼下看不出有什么指望。越狱的事不能再图了。即使他恢复了体力，可以实施，我们也无能为力。那些哨兵全都受到怀疑，统统撤换了。而且你也知道，蟋蟀不可能再找到那样的机会了。”
玛梯尼突然问：“等牛虻身体好了，可不可以把哨兵支开，采取点行动，你看怎么样？”
“把哨兵支开？什么意思？”
“是这样的，我突然想到一个主意：到了迎圣体节①那天，趁着游行队伍经过堡垒的时候，我就拦住统领的路，迎面向他开枪。这样一来，卫兵全都会一窝蜂冲过来逮我。你们部分人或许在混乱中可以救出列瓦雷士。这还算不上什么计划，只是我一时的念头。”
麦康尼一副严肃认真的样子，回答说：“这个办法能不能实施，我有点怀疑。当然，如果真正实施这个计划，我们还要考虑一番。
不过——”他突然停下来朝玛梯尼看看，“如果这个计划真的有可能实现——你愿意去干吗？”
在平时，玛梯尼比较保守，可现在已不同于平时。他正视着这个私贩子的脸。
“是问我愿意去干吗？”玛梯尼重复说了一遍，“你看看她吧！”
再做任何解释已完全没有必要。那一句话把要说的全说了。麦康尼转过头，望着房间的那一头。
自从他们俩谈话以来，琼玛连动也没动过。她的神态既没有怀疑和畏惧，甚至也没有悲哀，什么也没有，只有一片死亡的阴影。
那私贩子见她那种样子，不觉已泪水汪汪了。
“密凯莱，快一点！”他把通向走廊的门打开了，朝外面看，“你们俩的事快结束了吧？我们要干的事还多得很呢！”
密凯莱和季诺一前一后从走廊进了屋里。
“我已经准备好了，”密凯莱说，“只是我想问问波拉太太……”
① 迎圣体节：天主教中纪念耶稣殉难的节日。列队行进是节日纪念活动最突出的特色。
他正要往琼玛那儿走，玛梯尼伸手就把他的胳膊紧紧抓住。
“别打扰她，还是让她一个人待一会儿吧。”
“由她去吧！”麦康尼说，“现在安慰她一点用处也没有。上帝知道，这件事对我们大家都够受的，可是对她就更糟糕了，真是可怜的人啊！”