“主教大人，我再一次万分诚恳地向您禀告：如果您拒不同意军事审判，必将给城里的治安带来危害。”
统领对教区首长说话时，在语气上尽量保持应有的尊敬，但是那话音里分明已含有几分怒意。他最近心情很坏，因为他的老婆给他平添了大量的债务。因此，近三个礼拜里，他心情烦闷，其耐心饱受了极其痛苦的考验。民众怨愤，心怀不满，危险情绪显然与日俱增；整个地区危机四伏，处处暗藏杀机；卫戍部队不仅无能，而且其忠心也大有疑问；还有那个主教，正如他平时对下级发牢骚时说的，“纯粹是固执的化身”。所有这些，已几乎把他推到了绝望的边缘。现在，又加上牛虻这么一个负担，这么一个恶魔的化身。
那个“瘸腿的西班牙恶魔”打伤了统领的爱侄和最得力的暗探之后还不甘罢休，继续大显他在集市上的身手：对卫兵采取暗中煽动，对审讯官公然进行威吓，“把牢房变成了玩熊场”。他在堡垒里被关了三个礼拜，可是布里希盖拉当局对这宗买卖已极其厌恶。他们对他进行了一次又一次的审问，采用了威胁、规劝以及一切能想到的手段，想使他招供，可是结果仍像他当初被捕的时候一样毫无进展。当局已经意识到，如果把他逮住时就立即送到拉文纳去，情况可能会好些。可是现在再来纠正这个错误为时已晚。牛虻被捕时，统领曾向教皇使节做了报告，并且要求特准，让他亲自执行这一案子的审讯。他的请求获得了批准。如果现在要求撤回，那就等于承认自己不是牛虻的对手。那么干不可能不丢面子。
琼玛和密凯莱早就预料到，统领若要解决这个难题，唯一满意的办法就是举行军事审判。可是蒙泰尼里主教却很固执，拒不同意，因此，统领十分恼怒，几乎无法容忍。
他说：“大人如果知道，我和我的助手在这犯人身上已经花费了多大的耐心，我想您可能会别有一种感受。您是凭着良心而不愿违反司法程序，我完全理解和尊重。但这是特殊的案子，需要采取特殊的办案手段。”
蒙泰尼里回答说：“办任何案件，都不能采取不公正的手段。如果用秘密的军事审判，对一个平民百姓定罪，那样既不公正，也不合法。”
“主教大人，这件案子已是这么严重：犯人已明白无误地犯了好几桩大罪。他参加过萨维诺村庄那次罪恶的暴动，后来逃到了塔斯加尼，要不然，斯宾诺拉大人任命的军事委员会早就崩了他，或者罚他服苦役。自那以后，他就一直在搞阴谋活动。在国内最危险的一个秘密团体里，他是个骨干分子，这也是众所周知的事实。我们至少有三位忠心耿耿的警员被杀的案子都跟他有重大嫌疑，那些谋杀事件即使不是他策划，也一定是他同意的。这次他偷运军火到教皇领地，我们可以说是在现场把他逮捕。他竟然动用武力拒捕，开枪打伤了我们执行任务的两名官员，他们的伤势很重。现在，对于本城的安宁、本城的秩序，他成了一种永久的威胁。对这样一桩案子，举行军事法庭审问不用说是公正的。”
蒙泰尼里回答说：“他无论干了些什么，都有权利按照法律受审。”
“主教大人，若按正常的法律程序审理，时间会拖延。而审这桩案子，片刻都不能延误。其他方面的危害暂且不说，我一直在担心他会逃跑。”
“如果有逃跑的危险，那么你的责任就是对他严加看守。”
“主教大人，我已在尽力。不过，我靠的是看守人员。而那个犯人似乎把看守一个一个地给迷住了。在他被关的三个礼拜里，我已经四次更换了卫兵。对于卫兵，我不厌其烦地给予惩罚，可是一点用处也没有。他们照样替他来回传递信件，我就是阻止不了。那帮傻瓜对他就像对女人一样着了迷。”
“这倒是很奇怪的事。这个人一定有什么与众不同的地方。”
“与众不同的是一肚子鬼——请原谅，主教大人。不过，就是圣人在他跟前也难以忍耐的。我这么说你很难相信。其实，所有的审讯工作都是由我亲自主持的，因为正规审判官根本就无法忍受。”
“这是怎么回事？”
“主教大人，真是一言难尽。不过，您要是亲临一次审问的现场，您就明白是怎么回事了。人家还以为，他是审判官，而审判官倒成了他的犯人。”
“他有什么本事，竟然使人感到这么可怕呢？当然，他可以拒绝回答你的问题。可是，他除了沉默以外，手中并没有杀人的武器呀。”
“他的舌头简直就是一把利刀。主教大人，我们都是普通人啊，大多数在一生中难免犯了过错，而且并不想把自己的过失诉之于众。这完全是人之常情。把一个人在二十年前犯的一点小过抛出来，砸到他的脸上，谁能忍受得了……”
“列瓦雷士是不是揭发了审判官的隐私？”
“这……是啊。那个审判官怪可怜的，在当骑兵军官时负了债，曾动用过团里的一点公款……”
“他受到托付掌管了公款，可是却从公款里偷钱，是这样吗？”
“主教大人，他的行为当然是很大的错误。可是，当时他的朋友们立即替他还了钱，事情也并没有张扬出去——他是好人家的人哪。从那以后，他就一直奉公守法，各方面都无可挑剔。我可不知道列瓦雷士是怎么知道了这个秘密。在审问时，他竟然当着下属的面，把审判官的老底给当众端了出来！他揭人的老底就像做祷告一样，显出一副纯洁无辜的样子。现在，这件事在整个教省当然已弄得家喻户晓。主教大人要是肯亲临一次审问，我相信您会明白……您去听时不必让犯人知道，可以从一旁偷听……”
蒙泰尼里转过身，目光正视着统领，他脸上的表情异乎寻常。
“我是教会的使臣，不是警察局的暗探。我的职责没有偷听这一条！”
“我……我本无意冒犯……”
“这个问题再谈下去，我认为没有什么好处。如果你把犯人带到这儿来，我愿和他谈谈。”
“主教大人，我敢大胆奉劝一句，这可使不得。这样的犯人根本无可救药。这一次就不要为法律条文所束缚，把他干掉算了，省得他以后还要为非作歹，这么处理最安全，也最明智。刚才主教大人虽然有了吩咐，可是我还得要斗胆恳请：为了本城的治安，我要对本教省的特使大人负责……”
蒙泰尼里打断了他的话：“我要对上帝和圣父负责，在我的教区里，决不允许有任何阴私的行为存在。上校，这件案子你既然逼我过问，我作为主教就要行使我的特权。在这样的和平时期，我决不允许在本城里搞什么秘密军事法庭。明天早上十点，我将在这儿单独接见犯人。”
“请大人自便。”
统领虽然答得恭恭敬敬，可心里已经有点悻悻然。他退走时，还自言自语地咕哝着：“他们俩一样，都是牛性子，眼看就成了一对。”
主教要接见犯人的事，统领没有告诉任何人。只是到了打开犯人镣铐、正要押送到主教宫殿的时候，他才对受伤的侄儿说：光有这头巴拉姆的驴子①的杰出子孙独断专行，已经使人够受的了，可是现在还要我们冒着风险：押送列瓦雷士的士兵有可能和犯人的朋党串通一气，途中让犯人逃跑。
在戒备森严的气氛中，牛虻被带到主教的办公室，只见蒙泰尼里正伏在办公桌上写东西。桌子上堆了一大堆公文，这情景使牛虻忽然回想起一件往事：那是在一个炎热的下午，他坐在书房里翻阅布道文稿，那间书房和眼前的办公室何其相似：为了阻挡外面的热浪，百叶窗也如现在一样掩了起来，窗外也有水果贩子在大声叫嚷：“草莓子啊！草莓子啊！”
牛虻把拖到眼睛上的头发往后一甩，心里已很气愤，但嘴角上装着露出了笑纹。
蒙泰尼里从一大堆公文里抬起了头。
他对卫兵说：“你们可以在大厅里等候。”
① 巴拉姆的驴子：《圣经》里的一位先知因诅咒以色列人被自己所骑的驴子叱骂，这里用此驴比喻极固执的人。
那个军士显然感到很紧张，就低声下气地说：“请大人原谅。上校认为这个犯人有危险，最好……”
蒙泰尼里顿时目光闪闪。
“你们可以在大厅里等候。”他不动声色地重申了一遍。军士惊恐万状，一面敬礼，一面结结巴巴地赔不是，带着手下人离开了办公室。
“你请坐。”大门关了以后，主教吩咐说。牛虻默不作声，坐了下来。
停了一会儿，蒙泰尼里说：“列瓦雷士先生，我很想问你几个问题。如果你愿回答，我是非常感激的。”
牛虻笑着说：“目……目前我的主……主要任务就是等着提问。”
“这么说——你是不肯回答了？我已经听他们这样说过。但是，这些问题是由审判官提出来的。他们正负责审理你这案子，并且履行其职责，把你的回答用来作为罪证。”
“主教大人有什么问……问题呢？”他的言辞已经很不客气，而且语气中还隐藏着一种侮辱。主教立刻有所觉察，但仍然保持严肃而又和蔼的面容。
他说：“我的问题，无论你回答还是不回答，都不会让第三者知道。如果问题与你的政治秘密有牵连，你当然可以不做回答。如果不是这样，那么尽管我们彼此素不相识，我希望你能答复我，就作为给我个人的一点面子。”
“我完……完全听从主教大人的吩咐。”牛虻一面回答，一面微微鞠了一躬，他脸上流露的表情会使最贪得无厌的人也不敢向他要求得到什么。
“那好，首先我想问一下：人们说你把军火偷运到本地区，这些军火运来干什么？”
“为……为了杀……杀老鼠。”
“这种思想太可怕了。难道说，你的同胞与你看法不一致，你就把他们看成老鼠吗？”
“他们中的一……一部分。”
蒙泰尼里靠到了椅背上，一时沉默不语，对他注视了一会儿。
他突然问道：“你手上是什么？”
牛虻瞥了一眼自己的左手，答道：“是些旧伤……伤疤，一些老鼠咬的。”
“请原谅，我问的是你的右手，那是新留下的伤痕。”
牛虻的右手纤细，但很灵活，上面满是割伤和擦伤的痕迹。他举起了手，那手腕已经肿起，赫然一道青黑色的伤痕，又长又深。
“这只……只不过是点小伤，你看。”他回答说，“那天，我被他们逮捕的时候，这还多亏你主教大人，”他又鞠了一躬，“一个士兵踩的。”
蒙泰尼里拿起手，对手腕那儿仔细看了一看，就说：“三个礼拜都过去了，伤处怎么还是这个样子呢？全都发炎了。”
“这可能是手铐的压……压力的功劳吧。”
主教抬起了头，眉头紧皱。
“他们把手铐就加在新伤口上？”
“那当……当然，主教大人，这正是新伤口起的作用。旧伤痕就无能为力了。旧伤痕只不过疼痛一下而已，可你不……不能用手铐使它发炎。”
蒙泰尼里再次看看他，还是那么仔细地打量一番。然后，他站了起来，打开一只抽屉，那里面盛的全是外科手术用品。
他说：“把手伸过来。”
牛虻紧绷着脸，挂着铁板一样的表情，把手伸了过去。蒙泰尼里洗净了伤口以后，就轻轻地把伤口包扎好。他显然对这一类的工作非常熟练。
他说：“戴手铐的问题我会跟他们说的。现在我想问另一个问题：你有什么打算？”
“主教大人，这……这很简单。逃得了就逃，逃不了就死。”
“为什么会‘死’？”
“这是因为：统领如果达不到枪决我的目的，就要罚我服划船的苦役。那对于我，和死没有……两样。像我这个身体，苦役没有服满就要身亡了。”
蒙泰尼里胳膊肘撑在桌上，默默地沉思。牛虻也不打扰他，靠在椅子上，眯着眼睛，懒洋洋地舒展舒展身子。手铐去掉以后，他在享受一下肉体上的惬意。
蒙泰尼里又说话了：“如果你能逃跑，那你打算如何安排生活？”
“主教大人，我已经对你说过了。我要杀……杀老鼠。”
“要杀老鼠，那就是说，假如我有权力，让你从这儿逃出去，你就用你的自由之身，不但不阻止，反而要从事暴力活动、制造流血事件？”
牛虻抬起眼，看看墙上的十字架。
“不是和平，而是剑。①至……至少我要和好人为伍。不过，我个人宁可用手枪。”
① 不是和平，而是剑：语出《圣经》。耶稣有一次对使徒们说：“你们不要以为我带着和平来到世上，我带来的不是和平，而是剑。”
蒙泰尼里听了此话，仍不动声色，说：“列瓦雷士先生，直到现在，我还没有侮辱过你，对你的信仰、你的朋友没有说一个轻蔑之词。可不可以请你也同样以礼待我呢？还是要我有这样的看法：一个无神论者成不了上流人？”
“啊，我完……完全忘了。主教大人把礼貌视为基督徒道德中的崇高大义。你在佛罗伦萨时，因为我和你那个匿名辩护人开展的一场论……论战而做的布道，我还记得。”
“这件事，我正想和你谈谈。你对我好像有一种特别的怨恨，这究竟是什么原因，愿不愿向我解释一下呢？如果你只是以为，拿像我这样的人当靶子很方便，那就另当别论了。你的政治论战，挑选什么方式是你自己的事，而我们现在并不谈论政治。不过，那时候我就有一种想法：你好像对我个人有一种敌意。如果真是这样，我很乐于了解一下：我是不是对你有过过错，或者以别的什么方式，引起你对我有那样的敌意。”
对他有过过错！牛虻抬起扎了绷带的手放到自己的喉头上，轻轻笑了一声，说：“主教大人，我必须向你提一下莎士比亚的话，我就像那个容不得一只无害的、必不可少的猫的人一样①，我见了教士就感到厌恶，一见到穿法衣的连牙……牙齿都痛。”
① 我就像那个容不得一只无害的、必不可少的猫的人一样：原出《威尼斯商人》。意思是没有什么理由可讲，牛虻恨蒙泰尼里只是个人的好恶而已。
“啊，如果仅仅是这个原因……”蒙泰尼里做了个无所谓的手势，撇开了这个话题，补充说：“不过，谩骂是一回事，歪曲事实是另外一回事。对于我的布道，你在答复文章里称，我知道那个匿名作者是谁，这你就错了。我并不指责你故意说谎，只是表明这不符合事实。就是到了今天，我也完全不知那个作者究竟是谁。”
牛虻就像只聪明的知更鸟那样偏着头，严肃正经地对他打量了片刻，然后忽地身子向后一仰，爆发出一连串的笑声。
“多么圣洁啊！你这可爱的、纯洁的、阿卡迪亚仙境的圣人啊！——你竟然一直猜不出来！难道你一直没有看出蛛丝马迹来吗？”
蒙泰尼里站起来了。“列瓦雷士先生，这么说，论战双方的文章都出自你一人之手吗？”
牛虻睁大着无邪的蓝眼睛，回答说：“我知道这是一种可耻行为。可是你把它当成了牡蛎，一股脑儿全……全吞了下去，这就大错而特错了。不过，啊，这件事真……真是滑稽呀！”
蒙泰尼里咬着嘴唇又坐了下来。他一开始就意识到了：牛虻处心积虑要惹他发火，他也决心无论发生什么情况都不动怒。不过，他逐渐明白统领有那么大火气也不无理由。连续三个礼拜，他每天都要审问牛虻两个小时，在这样的情况下偶尔出几声恶言也可以原谅。
蒙泰尼里说话很沉着：“这件事我们就不谈了吧。我想同你见面主要是这个目的，我在这儿是主教的身份，在如何处理你这个问题上，如果我要运用我的特权，说话还有些分量。但是，我的权力只能局限在：他们要制止你对别人施行暴力，而他们如果对你也采取不必要的暴力行为时，我就可以干涉。因此，我要他们把你带到这儿来，一方面是想问问你有什么苦楚——关于手铐的事我要查实，不过你是不是还有其他什么要说的——另一方面我也想亲眼看一下你是什么样的人，然后才能表达我的意见。”
“主教大人，我什么苦也没有得说。战争嘛，就得遵循战争的惯例。我又不是小学生，我把军火私……私运到他们的境内还指望他们抚摸我的脑袋？他们想用各种方法折磨我，都是自然而然的事。
至于你想了解我是什么样的人，你已经听到我做过一次忏悔，不过，那次忏悔是很有点罗曼蒂克的味道。你听了一次还觉得不够？
是不是还要我再表演一次？”
“你的话我不明白，”蒙泰尼里冷淡地说，同时拿起一支铅笔，在手里搓来搓去。
“主教大人一定还没有忘记狄雅谷那个老香客吧？”牛虻问过以后突然改变了腔调，以那个狄雅谷的口气又说了那句话：“我是个可怜的罪人……”
蒙泰尼里把铅笔咔嗒一声折断了。他说：“你太过分了！”
牛虻头往椅背上一靠，轻轻哼笑了一声，坐在那儿注视着主教，只见他默默地来回踱步。
蒙泰尼里终于站到他的面前，说道：“列瓦雷士先生，任何从娘胎里生下的人，哪怕有不共戴天的敌人，也不会采取像你对我的那种做法。当我处在个人的悲哀心境时，你竟偷偷地闯了进来，还对一个同胞的愁苦加以嘲笑取乐。我再次请求你告诉我：我究竟对你有过什么过错？如果没有，为什么你要对我耍这样恶毒的诡计？”
牛虻身子靠到了靠背垫上，抬起头，露出了微笑，那笑容神秘莫测，令人不寒而栗。
“主教大人，这事挺逗……逗人乐的。你对一切都看得那么认真，倒使我想起了……有点儿像……玩杂耍的……”
蒙泰尼里嘴唇都气得发白，转身就按铃。
卫兵进来以后，他说：“犯人可以带回去。”
卫兵带走犯人以后，他还是坐在桌旁，他一向很少动怒，这一次生了气，直到现在还在浑身发抖。他拿起了一沓报告，那是各个小教区的教士呈报上来的。
他看了一会儿，立即又把那些报告丢开，伏在桌子上，两手蒙住了脸。牛虻似乎留下了可怕的阴影，如鬼一般弥漫在办公室里，徘徊**漾。蒙泰尼里浑身战栗，胆战心惊，连头也不敢抬，唯恐见到出现在他面前的幻影，尽管他心里知道幻影并不存在。幽灵不会使他产生错觉，只是他神经过于紧张，一时生了怪念。那个阴影的出现，那只受伤的手，那微笑，那狡黠的嘴，那如海水一样深不可测的诡秘的眼睛——这一切都揪住了他的心，使他产生说不出的恐惧……
他排除了一切邪念，着手干自己的工作。这一整天，他忙得一点闲暇都没有，工作也没有使他感到什么烦恼。可是，到了晚上，他走到卧室门口时，突然感到惊魂不定。如果梦中见到了他怎么办？他迅速恢复了镇定，在十字架前跪了下来，做祷告。
但是这一夜他都没有合眼。