她说：“无妨？你两个字出口就可以什么都不管了吗？我不记得以前的事，而你这样的态度让我觉得‘未来可期’四个字也是虚妄。”
南河心里只是隐隐觉得，张北辰对于张至亭的反对不应该采取逃避的态度，所以说得出这样一段话。不过这个念头并没有太过强烈，她对张北辰也是在逃避，还没有到设身处地为他考虑问题的地步。
可是在张北辰听来意思就不对了。他原本打算好好对待南河，想要补偿一点，可是她居然还在提醒他要考科举。以前他最烦的就是常小姐不懂他，此刻她这一句话，似乎把时间拽回到一年前。
他心里原来铺满一层歉疚与悔意，如同伏在地上的青苔，密密麻麻。南河的话像在他的心田扔了一颗种子，迅速长出一株小小的青草，草叶上涂满悲凉的颜色。它那么小，却那么显眼。
他沉默着，她也沉默着。
顾城写过一句很美的诗：
草在结它的种子，
风在摇它的叶子。
我们站着，不说话，
就十分美好。
可惜，此刻他们两个并肩站着，眼前是美丽的蔷薇花丛，身后是曲曲折折的游廊，又有水榭亭台，垂柳高木，景色如画，却看不见半点美好。
明明本该是世界上最亲近的人，却从来不能交心。
唐代才女李季兰有诗曰：“至远至近东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻。”说的大概就是他们两个人吧。
南河以前与莫辞十分恩爱，读李季兰的这一首诗的时候，实在不明白夫妻如何“至疏”，只能从古代的一些悲剧爱情故事里找到一点模模糊糊的感觉。此时此刻，与张北辰站在这里，她忽然就明白了。
他们不是一个世界的人，双肩之间一个拳头的距离，不知道是天堑还是殊途。
南河想起来初中曾经有一次被老师罚站的经历。
她一直都是一个乖乖的女孩子，在班级里成绩好还听话，老师都很喜欢她。
那是她唯一一次被罚站。
在一个冬天的早晨，起了很大的雾，她的同桌，也是她在初中时代最好的朋友上错了公交车，错过了一整节早读课。恰好前两天因为天气冷迟到的同学很多，班主任心情不好，准备拿同桌做个“杀鸡儆猴”的例子，不问原因就给了同桌一顿臭骂，还罚她打扫卫生一个月。
南河觉得，在特殊天气下的迟到可以理解，就算要罚，依照惯例罚站一个上午就好，把同桌当成那只“猴子”实在不公平，就站起来维护了同桌几句，却被老师训斥为“身为班干，不知道维持班级纪律，反而想袒护与自己关系好的人，这样给班里同学做了不好的示范”，罚站到走廊上。
老师当时说：“你自己去外面站一会儿反省反省。”
这样的话让南河特别惶恐。她不知道自己该站多久，只能一直站在一片看不见尽头的雾里，几年里最大的一场雾。
她向外看，整个教学楼好像悬在半空中，飘飘渺渺如同仙境，笔直的走廊里能够看见流动的白色雾气，白瓷栏杆外的浓白里隐隐约约有松树尖的几点翠意。她好像是一艘大船边上的人，摇摇欲坠。同船的人都在船舱里，只有她在甲板上，面对着一望无际的海。
没有边际的雾。
值日的同学来了，拖把滑过南河脚边的地面，她不敢看同学，目光虚虚落在雾气里，犹豫着悄悄移开一点儿，不小心踩到拖把，尴尬得耳朵一红。也许是冻红的吧。
南河感觉身边拖地的同学在看着自己，走廊那边扫地的同学在看着自己，在教室里读书的同学全部扭着头，目光穿过盖满水蒸气的窗户玻璃看着她。
她不得不把自己的思想放空，不去想自己在罚站。她对着厚重的雾背诗，想到一句“薄雾浓云愁永昼”，思想就偏到“雪”字上，想了两句又想不起来了，脑子像被冻住一样。她只好在心里背着刚刚学过的课文，一字一句，硬是想把自己飘忽不定的思想塞进课文窄窄的字行间。
年少时以为的大事，原来不过都是小事。此刻她又该如何？