其实张北辰与南河一开始交谈的时候，虽然气氛压抑了些，也没有到把南河逼走的程度。

两个人并肩站在一起，心思各异。面前的蔷薇花丛是一片深深的胭脂色，不时传来阵阵的香味，笼罩着他们。

“南河，你对迩楚院的景色可有印象？你记不记得以前有一次我们来找三叔，院子里新种了这一丛蔷薇恰好开了花，他便用蔷薇诗来考我们，你说了一句‘满架蔷薇一院香’。”

南河摇头。

“不记得了。”

张北辰心里暗叹，又觉得疑惑。

人一开始出生的时候是一无所知的，就算行走坐卧是学会了就忘不掉的，可是言语、礼仪这些都是要记住才能自己做出来。只有记得每一个字的意思她才能说话，只有记住曾经长辈教过的东西她才能知道如何做到有礼有节。更何况是茶艺这样深奥的知识。

既然她说失忆了，为何偏偏只是忘记了他，却把其他的事情记得清清楚楚呢？

张北辰觉得她在装，可是又觉得她并没有撒谎，她看见苏灼华的时候茫然的表情不像是假的。

南河久久没有听见他的声音，遂转头看去，却对上张北辰审视的目光。

他怀疑自己，南河知道。

张北辰移开目光。

“你是否还记得我们成亲之后，你总在咱们的院子里待着，不爱出门，我有时候就带你来三叔这里……”

他对着迩楚院的花花草草，絮絮叨叨说了一大段，无非就是哪一次他与南河来的时候开了什么花，张至榭给他们看了什么新奇玩意儿。说来说去，不过就是那几次。

嫁到张家三年，除去张北辰离家的这大半年，少说也有三十个月的时间，常小姐到迩楚院不超过十次，大部分时间都是张北辰一个人来，张至榭对于他来说是个朋友，是个知己，他其实不太觉得有必要带着常小姐。

此刻站在迩楚院，张北辰即使想说，也回忆不起其他的事情。一开始还能说几句，无奈南河一直沉默，他觉得自己不应该停下来，就一直说，不知不觉把刚刚已经说过的话又说了一遍，盼着她能问两句话。

南河看他实在没有可说的了，反反复复就是那一丛蔷薇花，遂问：“除了迩楚院，你还带她……带我去过别的地方吗？”

“自然。我们以前去过许多好玩的地方。”张北辰眼睛一亮，露出满面笑容，“南河，要不然这样，在家也没有事情，我带你把我们曾经去过的地方再走一遍，怎么样？”

南河点点头。

“主意倒是不错。不过，你爹不会让你去读书吗？”

张北辰一听张至亭的名字，就感觉头皮一阵发麻。他轻轻地一甩袖子，说道：“无妨。南河，我这次回来不为别的，只是为了你，为了弥补我对你的过错。我知道你怨我，怨在你最需要我的时候，我却不在你身边。我不说我的无奈，是因为再大的苦衷也不是唯然出生的我这个父亲缺席的理由。以后我会好好照顾你和孩子。以前的事情你不记得了，我就一件一件说给你听，如何？”

感人吗？南河听着只觉得尴尬极了，她一会儿双手交握，一会儿捏住自己的袖子。她没有办法听他一直强调，我是你的丈夫。

待他停下来等着她回答，她盯着眼前的蔷薇花丛，一字一顿。