侯一桃在医院里整整躺了一周。
他躺在软绵雪白的枕头上，许多时候都是闭上眼睛半醒状态，鲁达揍镇关西的事便如电视画面似的在他眼前一遍又一遍地晃过。他就是好汉鲁达，那个精瘦的船主就是欺世霸道的曾屠户。他想象自己揍他时，像鲁达那么威风，却不像他那么鲁莽，三拳就把人揍死。他会用根细细的柳条慢慢地抽打，像猫玩老鼠一样把他玩弄个够，最后再把他那条臭烘烘的乱撒尿的东西揪下来，塞进他的嘴里。他想到这些，便兴奋得想吼想叫，身上的伤痛便跑得无影无踪。
报社来了许多人，他的床头柜里让吃的东西塞满了。马芸芸气愤愤说，打记者是犯法的，要在报社上曝光，让警察破案捉凶手。问他：“凶手是谁？”他说：“天太黑，看不清。”
他们就哈哈大笑，说是瞎猫撞到瞎耗子了，他挨的是“误伤”，按这座城市里的规矩，叫“该遭！”
副刊部主任焦胖子送来一束玫瑰花，他们一看就笑得更厉害了。他们说，这个怪老头想和新闻部里最帅的小伙子搞同性恋。侯一桃大叫把它扔了，他嗅不惯这花的臭味！
焦老头委屈得抹抹汗涔涔的光头，说：“我是见这花好看，才买的。”
马芸芸说：“你是见这花的价钱比其他花便宜，才买的吧？”
焦老头便羞得说不出话来。
他们走后，侯一桃把花扔进了垃圾筐。
他睡了一觉醒来，那花插在一只酒瓶内，又放在他的床头柜上。左莉站在床边，低声说：“我见这花很鲜很好看，找了瓶子插上了它。”
他就默不作声地让这花在身边好看和发臭了。
这一周，全靠左莉的照料，给他送来好吃的，清洗脏污的衣物。他觉得自己像她照料下的幼儿，伤口恢复得很快。拆线与取夹板那天，她搀着他走到了太阳底下。他浑身让太阳烤得暖融融的，也感觉到她搀扶自己胳膊的手兴奋得颤抖。他听见了自己心脏跳得很响，也听见了她的心跳。他们的心跳在同一个节奏上。
她本不想破坏这种愉快的气氛，可她还是忍不住把憋在心中的话说了：“我可能要离开家里人，一个人生活了。”
他说：“好呀，人长大了，是该自由自在地飞了。”
她脸又露出些忧郁，低着头说：“我已申请去边疆了，支援西部的幼儿教学。”
他说：“走那么远？”
她说：“我很想到西部去看看。”
他说：“你走了，你父母舍得？”
她说：“我爸说，人大了，就该走自己的路。他们有自己的事情，我不会去干涉他们的。”
他在她肩膀上揪了一把，说：“小女孩子终于长大了！”
那天，侯一桃和左莉在医院外的小酒店内喝了一下午的啤酒，端起酒杯，又不知该祝贺些什么。他们都感到心里很沉重，只有默默地吞酒。
他说：“吞酒比吞泪水好。”
她两行泪就顺着脸颊滚落下来。
几天后，侯一桃出院了，马芸芸、左莉都没来，他想独自一人走回这去。在路上，他望望天，望望这座城市让废气污染成姜黄色的天空，与天空中凝固不动的那朵苍老的云彩……