五月初夏，青翠的山林，布谷鸟殷切地叫着：“布谷，布谷——”
比布谷鸟的叫声更响亮的是哗啦啦流淌的山泉声，一道清亮的瀑布从山顶飞流直下，翻卷出一朵朵晶莹的、雪白的、美丽的浪花。山杜鹃开了，白的、红的、粉的、黄的，散发出阵阵好闻的香味。野山桃也熟了，鲜红饱满的野桃子挂满一棵棵山桃树，浓浓的甜味儿弥漫在暖风中。在这座深山老林里，生活着许多动物：布谷鸟、黄雀、斑鸠、野鸡、山雀，野鹿、野兔、松鼠、野猪、野狼、蛇……
一只身强力壮的猴子敏捷地爬上那棵最大的硕果累累的野山桃树，其他猴子静立在树下，仰头看着它。这只猴子缺了一只耳朵，它伸手摘下一个桃子，啃了两口，扔到树下。一只母猴接过桃子，也啃了两口。母猴的怀里搂着一只小猴，小猴吮吸着母猴的奶汁。等一只耳吃够了，滑下树，其他猴子才敢闹腾腾地爬上树，因为一只耳是它们的王。
一只耳跳到瀑布旁，那只怀抱小猴的母猴也走到它身边，母猴是它宠爱的王后，叫月儿。蝴蝶飞舞，野花烂漫，白绸带一样的瀑布飘舞下来，汇聚成一泓清澈的潭水。潭水中倒映出眼含秋水的月儿，月儿走到一只耳身边，帮它抓身上的小虫子。一只耳目光如电，静静坐在大岩石上，想起了小时候的事。
当它还是只瘦弱的小猴时，常被同伴们欺负，被小伙伴们叫作虚弱的小东西。一天傍晚，小东西走到瀑布边，想喝一口水，却被一只猴子拽住尾巴，推进水里，旁边的猴子们哈哈大笑。浑身湿透的小东西游到岸边，抓住一根青藤爬上岸。又饿又冷的它走在一路月光的树林里。它刨出了一根鲜嫩的胡萝卜，正要张开嘴吃，突然，蹿过来一只半大的公猴，抢走了它手里的胡萝卜。
它只能继续向前走，寻找食物。
月亮歇落在一棵古老的白果树上，林子里安静下来，猴子们都睡着了。唯有这个疲惫的小东西还没睡，它爬上白果树，采摘白果吃。填饱了肚子，小东西和月亮说起了悄悄话，月亮说：“你要勇敢地面对现实！”
小东西朝月亮点点头：“嗯，总有一天，我将不再是虚弱的小东西，我会很强大！谁也不敢惹我，我一定会做到的！”
小东西在白果树上睡着了，梦见一颗颗星星在它身边跳舞，一只温柔美丽的小母猴向它走来了……很快，小东西和那只叫月儿的母猴都长大了，它俩抓住青藤，攀缘上树，又从树上跳到石头上。曾经虚弱瘦小的小东西靠吃其他猴吃剩的食物、靠自己觅食，已经长成了一只强壮的公猴，月儿也长成了一只美丽的母猴。猴王悄悄走过来了，它喜欢上了月儿，见月儿和小东西在一起，猴王不高兴了。
猴王伸出胳膊龇牙咧嘴，让刚成年的小东西滚开！
猴王骄傲地走向月儿，月儿惊恐地躲闪着。小东西跳到了月儿前面，向着强悍的猴王抗议，不准猴王靠近月儿。
“呵，虚弱的小东西，你居然敢挡我的路？”强壮的猴王狂妄地扭扭脖子、挥挥胳膊。
一旁的猴子们都聚集过来，兴奋地叫着闹着，等待观看一场敢于挑战猴王的战斗。这是一场力量悬殊的战斗，这是一场血淋淋的战斗！猴子们都看好强壮的猴王，对刚长大的小东西不屑一顾。
一时间，两只猴子扭在一起，撕咬着，拍打着，惨叫着。体型稍小的小东西被猴王压在身下，咬去了一只耳朵。小东西紧紧抱住猴王，用锋利的牙齿咬去了猴王脖子上的一块皮肉。鲜血从猴王的脖子上汩汩流出，猴王呜呜惨叫，疼得满眼冒金星。猴王捂住脖子，无力再战。猴王快要死了，按照猴群的争霸惯例，战败的猴王必须离开这里，离开野猴林！猴王跌跌撞撞，捂住脖子，呻吟着离去，消失在林子里。
天哪！不可思议，一只刚成年的猴子居然打败了不可一世的猴王？要知道猴王已经当了七年！猴子们惊呆了，月儿也惊呆了。少顷，月儿慢慢走到小东西身边，含情脉脉地看着和自己青梅竹马的新猴王，它将成为新猴王的王后！猴群里发出一片欢呼声。
“听着，今后不许叫我虚弱的小东西，我是你们的猴王一只耳！”一只耳捂住那没有了右耳的血淋淋的伤口郑重宣布，猴群里再次发出尖叫声和欢呼声。
“砰”的一声响，水花四溅，搅碎了一池碧波，也搅碎了一只耳的回忆。一只体型较大的黄毛公猴走来了，它身强力壮、威风凛凛，朝一只耳发出挑战的咆哮。
月儿惊恐地看着这只从没见过的黄毛公猴。这只黄毛公猴不是野猴林的，它从哪儿来是个谜！月儿抱着小猴，惊恐地躲到了一边。它既担心一只耳的安全，又怕怀里的小宝贝受到伤害。上百只猴子喧闹着迅速跑过来，一场好戏就要开始了。
没错，这只新来的年轻强壮的黄毛公猴是来挑战一只耳的王位的。刹那间，黄毛公猴龇牙咧嘴扑向一只耳，一只耳迅速跳起来，揪住公猴的两个耳朵。两只猴子激烈地厮打着、吼叫着、翻滚着，用牙咬着对方，用爪子抓着对方，用脚踢着对方。月儿的心咚咚咚跳得好快，它闭上眼睛，不敢看这血腥的场面。浑身颤抖的月儿多么希望一只耳赢啊！如果一只耳败了，它会带着小猴和一只耳一起离开这里。此刻，它最大的希望是一只耳能活着！活着就有希望，活着比什么都好！
瞬间，一只耳肩上和背上被强悍的黄毛公猴咬出了一道道血口子，它忍住剧烈的痛，不哼一声。只见它瞅准时机，朝挑战者的腿上狠狠一口咬下去。
黄毛公猴嗷嗷惨叫着，鲜血从它腿上涌出。黄毛公猴疼得受不了，它的腿已经被一只耳咬断了。黄毛公猴躺在地上，哀求一只耳放过它，它再也不敢来这里争夺王位了！一只耳松开嘴，朝黄毛公猴怒吼：“滚！从哪儿来就滚回哪儿去！”
被咬断左腿的黄毛公猴一瘸一拐，狼狈离去。猴群里发出心悦诚服的欢呼声，猴子们把树叶、野果捧上来，恭恭敬敬献给它们的猴王一只耳。伤痕累累的一只耳再次保住了猴王地位，月儿心疼得掉下了眼泪。
又是夜晚，星星点亮了深蓝的天空，萤火虫飞来了，点亮了树林。猴子们进入了梦乡，只有一只耳和月儿还坐在那棵开满了粉红杜鹃花的树上窃窃私语，月儿怀里的小猴子也睡着了。
一只耳身上的伤口还在隐隐作痛，但它咬紧牙关从不叫一声疼，它是一只坚强的公猴！月儿双眼湿润，用舌头轻轻舔着一只耳的伤。
一只耳温柔地说：“放心，我会保护好你和孩子！”
“我怕！”月儿一脸惊恐，它怕没准哪天，哪只野公猴又来跟一只耳争夺王位；它怕一只耳渐渐衰老，打不过年轻力壮的公猴；它怕哪天一只耳缺胳膊断腿的，没有尊严地苟活……虽然猴王发号施令、养尊处优、独享美食，但猴王的宝座，其他健壮的公猴都虎视眈眈，只有那些本分的、老弱病残的公猴以及母猴小猴不会对猴王的地位构成威胁。
可是怕也没用，在这深山老林里，离开猴群，无疑是死路一条，林子里的野猪、野狼专门捕食野兔、野羊和离群的猴子。一只耳轻轻抚摸着月儿的额头，安慰它：“不用怕，我很强大！我是谁也打不败的猴王一只耳！”
繁星闪烁，微风吹动着树叶花朵，点点绿光在林子里时隐时现。一只耳竖起左耳，虽然瀑布的声响在静夜里分外明显，但它还是从中听到了另一种轻微的异样的可怕的声音。一只耳站起来，双目四下搜索，很快，它在那棵大白果树下发现了一只孤狼的身影。
“吱吱！”一只耳尖叫起来。猴子们从梦中惊醒，跳跃着、呐喊着，摩拳擦掌，准备与野狼决一死战。那只孤狼知道这群猴子不好惹，猴多势重嘛，弄不好会抓瞎狼眼，赶紧落荒而逃。
天亮了，朝霞映红了林子，百灵和黄莺在树梢婉转清唱。一只耳伸伸懒腰，几只猴子捧来了野梨、野桃、胡萝卜。一只耳和月儿大快朵颐，享受美味的早餐。
恩爱的日子总是那么快，转眼，三年过去了。在这三年里，没有公猴再来挑战一只耳的王位，因为一只耳的威名令野猴们闻风丧胆。月儿怀里的小猴也早已长成了一只健壮的公猴，猴子们怂恿它挑战父亲的王位，公猴摇摇头，它爱自己的父亲和母亲！
冬天来了，山林的树叶由绿变黄再变红，呈现出五彩斑斓的颜色。松鼠在树上蹦蹦跳跳，逃离猴子的追逐。虽然这些野猴是吃素的猴子，可它们很顽劣，一旦抓住松鼠，会拽住松鼠的大尾巴甩来甩去，吱吱叫着捉弄松鼠。呵呵，调皮的猴子把松鼠当成了好玩的玩具。
浓雾弥漫，气温很低，山林里积起了一层薄薄的冰霜。月儿生病了，恹恹地躺在冰冷的草地上，不言不语。一只耳心疼地看着月儿，把一个干桃果递到月儿嘴边。月儿呼吸急促，摇摇头，它已经两天没吃东西了，它吃不下任何东西，它快要死了。
这时，月儿脸上泛起一片红晕，它依然那么美！月儿轻声说：“活着真好！无论怎样，你要好好活着！”
一只耳点点头，它明白月儿的意思。等它老了，就把王位传给儿子，然后在猴群里自然老去。一会儿，月儿闭上了眼睛。月儿死了，一只耳的心碎了。
一只耳跳上树，捶打着胸膛，仰起头嗷嗷叫。它的眼泪在流，流出了内心无尽的悲伤。月儿死后没几天，一只耳一下子老了，毛色不再油亮，眼神黯淡，佝偻着身子，吃不香、睡不着，成天坐在潭水旁的大岩石上发呆。没有了月儿，活着还有什么意义？尽管它答应月儿要好好活着，可它真的觉得活着失去了意义，每一天对它来说都很漫长。
傍晚，神情落寞的一只耳悄悄离开了瀑布哗哗流淌的树林。它不想和儿子争夺王位，它知道自己离开后，王位一定是儿子的，因为儿子像它当年一样强健机灵善战。现在，儿子身边已经有了一只美丽的母猴，它终于可以放心地离开野猴林了，它要去看看山林的月亮，月亮里有月儿的笑容。它知道离开猴群的后果，如果在路上被野猪或是野狼咬死，它也心甘情愿，因为它真的觉得活着没什么意义了！
一只耳孤单的身影在野猴林消失了，它离开了野猴林，边走边吱吱地叫：“月儿，你在哪里？我来找你了！”披上黄昏暮色的林间小径没有回音。岩洞里，一头野猪刚吃了一只野兔，正懒洋洋地睡着大觉，一只耳的叫声让它很烦躁，它小声嘀咕：“蠢东西，算你运气好，如果不是老猪肚子饱了，你就是老猪的晚餐！”
一轮明月升起，一只耳走在月光里，它不知道一群野狼此时正悄悄尾随在它身后。忽然，一只迷路的野鹿跑了过来，野狼群对一只耳失去了兴趣，亢奋地追赶那头鹿去了。一只耳继续往山下走。
月光和浪花一样洁白！潭水边，一只健壮的公猴蹲在大岩石上，群猴欢呼敬拜新猴王，一只母猴站在公猴身边。公猴眼含泪水，不明白父亲为何不留在猴群养老。
一只耳走啊走，终于走到了山脚下，借着月光，它看见了一片绿油油的红苕地。“活着真好，无论怎样，你要好好活着！”月儿的话忽然在耳畔响起。
一只耳抬头看看天上的月亮，月儿在月光里微笑。
一只耳跳起来，但怎么跳，也够不着那轮皎洁的明月。
月儿离它好远好远！
眼前是一块绿油油的红苕地，土拨鼠蹦蹦跳跳，刨出了一个红苕。一只耳肚子饿得咕咕叫，望着土拨鼠发呆，它想：要不要也刨一个红苕充饥？这时，传来汪汪的狗叫，一只黑狗摇着尾巴跑过来了，土拨鼠噌的一声躲进了地洞。黑狗发现了一只耳，以为它在偷红苕。
黑狗跳起来汪汪叫，一只耳紧张地看着黑狗，它俩对峙着。
“黑娃，黑娃！你叫什么？”一个六十多岁的老人背着猎枪走来了，黑娃摇着尾巴迎上去。
“哦，是只毛猴子，还只有一只耳朵呢！”老人笑了，他向一只耳招招手。一只耳第一次看见人，它觉得人好亲切，人和它长得好像，瘦瘦的脸，脸上有眼睛鼻子嘴巴耳朵。
老人转身走了，那只叫黑娃的狗乖乖跟在老人身后，一只耳不由自主地悄悄跟在黑娃后面。黑娃回头朝它汪汪叫，老人喝住了黑娃：“别凶！它不过是只可怜的猴子，它一定是被赶出了猴群，没有了落脚地。它愿意来，咱们就收留它，就像我当初收留你一样。”
黑娃听懂了，不叫了。老人和黑娃走过竹林，走过麦子地，一间小小的青竹房出现在眼前。老人和黑娃走进屋，屋里点着一盏煤油灯。老人并不关门，而是朝门外的一只耳招招手：“进来，进来给你好吃的。”
一只耳站在门外，竖起那一只左耳。老人递过来一个香蕉，一只耳毫不犹豫地剥开香蕉皮吃了。嗯，香蕉可比野猴林里的野果和树叶好吃多了！吃完香蕉，一只耳大起胆子走进屋。
老人六十来岁，姓李，几年前他老伴去世了，儿子女儿也去了城里打工，孤单的他喜欢这座山林，趁着还不太老，身子骨还硬朗，一年前，李老汉离开几里路远的村庄，来这儿砍竹，修了这间竹屋。来的时候，老人顺便带来了流浪狗黑娃。
月光映亮了绿色的竹屋顶，李老汉絮絮叨叨，他怕看见村里人一个个离开村庄，去城里居住，怕回忆起自家那座二层楼房里老伴活着时候的样子。他喜欢这座山，他就是在山脚下长大的。
奇怪，一只耳就那么安静地坐在老人面前，听老人讲过去的故事，像在听它自己的故事。它知道老人和它一样，是孤独的、忧伤的、无奈的！但老人选择了喜欢的生活方式快乐地活着。
顿时，一只耳喜欢上了善良的老人，也喜欢上了忠实的黑狗！
“活着真好，无论怎样，你要好好活着！”月儿的话回响在一只耳的左耳畔。
此时，一只耳和老人的眼神里都流淌出一股月光般的明净，一只耳心里的忧郁不治而愈了，它想活下去！
已经十岁的黑娃也算是一只老狗了，它友善地朝一只耳摇摇尾巴，聪明的它明白一只耳将成为这个家的新成员。
李老汉住在这里，充实而又快乐，有黑娃陪着他，日出而作、日落而息，开垦荒地，种蔬菜麦子，养鸡鸭鹅，既锻炼了身体，又有了收成。等过年儿女回来，孩子们就能吃上土鸡土鸭，吃上干干净净的蔬菜和粮食了。现在，又来了一只野猴陪伴，李老汉乐得合不拢嘴。他不知道一只耳曾是山上野猴林的猴王，此时在他眼里，一只耳就像黑娃那般温驯、那般依恋他。
一缕月光从门缝里倾泻进屋子，屋里亮晃晃的，李老汉吹灭煤油灯上床睡觉。一只耳决定留下来，因为李老汉已经治好了它的难过和忧伤。是的，不同生命的相互陪伴，是多么美丽的缘分！哦，就这样老去，比月儿希望的还好啊！
夜深了，黑娃和一只耳也睡着了。一只耳梦见自己回到了小时候，它和月儿一起走在开满杜鹃花的林子里……
今夜，一只耳睡得好香好香！