一路天气阴晴变化无常。有时雨雪交加，糖豆样的冰雹打得挡风玻璃噼啪乱响。眼见着天空的乌云缓缓地落在草原和山峰上。那些落在草原上的乌云是倾盆的暴雨，落在山峰上的便成了洁白的冰雪。
有两辆“三菱”吉普“沙漠王”从我们后面飞快地超过去，不一会儿，它们就远远地行驶在阳光里了。阳光从乌云中破开的小洞照射下来，如一根根光明的柱子，斜斜地插在荒原上。那两辆吉普车在这些光柱中穿行而过，车尾扬起的尘土绚烂明媚如同轻纱薄幔。
望着正在跑远的小车，旺久师傅说：“你们看，看看，人家那才叫个车！那才是车！真的！我的车呀我的车，我这叫个什么车！”
他说话的时候，把“车”字都念成了“钗”，我们听过大笑。这天，凡是从我们后面超过去的车，不管大车还是小车，我们都要异口同声地大喊大叫：“看，这才是钗！”
我们车顶上的两个老外看了几天尾部向后跳动的风景，现在都有点蔫儿了。也难怪，他们坐在后面又颠又晃，停车的时候，我看他们晕得撒尿都站不稳把不住。大胡子日本人更像个忍者，嘴巴眼睛都很少张开，紧紧闭着。我的胡子也长出来，把半个脸都遮住了。你看我的样子，说我像个在逃犯。我想自己这个样子可是不好，到阿里后一定先要把胡子刮去，否则自己的工作将会因此受到阻碍，人家绝不会相信我这样的记者。我清楚，在越是边远贫困的地区，当地人越是看重你这个上面来人的外表。如果我把自己打扮得像个流浪汉，人家根本就不会理睬我，那么自己要做的调查和必需的帮助便全没影了。
在当地人眼睛里，什么记者和作家，他们全都是一大群人乘坐着十几台豪华“面包”组成的车队出现的人物。那样的人物，要什么接待有什么接待，可他们能了解到多少真实？在所有的纪实写作中，我最最厌恶那种“采访团”形式的调查写作。哗众取宠，走马观花，照抄简报，笔录文件，公费旅游，职业作秀，这便是我给他们的评价。你说我损。唉……我只有唉声叹气。
经过了大大小小的许多湖泊，它们如同大地的眼睛。我设想，假如夜航在西藏阿里的上空，那么地面众多的湖泊会不会让飞行员误认成天堂的群星？可是，谁知道在这些美丽的色彩后面隐藏着什么？这里百姓的生活水平同内地，尤其同沿海发达地区的差距，你知道有多大？有些村落，乡民的年收入人均还不足三百元。我这次到阿里主要调查采访的地方将是个乡村，名字叫楚鲁松杰。它的位置在阿里最西部，也就是中国地图这只“大鸡”“下蛋”的部位。因为那个地方极为偏远，一直没有经历过“民主改革”，所以被称作“未改区”，估计还保留着旧西藏社会的一些“标本”。你说你也要跟我去。我说，到那个地方咱们就不是开玩笑了。临离开北京之前，我已经从一张美国人制作的西藏地形图软件上查看了那个区域。我必须从狮泉河镇到扎达县再到曲松区，或者不用绕经扎达，直接到曲松，再骑马翻越一道在地形图上显示为白色的大雪山，预计要走三五天才能进入那个地方。那里是中印边境地区，艰难困苦自不必讲，况且你没有介绍信和管用的证件，再说，你不是要很快返回北京吗？
“讨厌！你怎么才告诉我你要去那么远的地方呀？”你说，“我不让你去！你不许去！”
“去不去也不是你我说了算。”我说，“第一，我要完成这件事。第二，天气作不作美、当地政府让不让我进去，还都是后话。”
“那你的意思是我们要在阿里分手了？”你问。
“自己都忘了吧，你的字条上明白写着就到冈仁波齐。”
“那我怎么办？”
“咱们抓紧时间，你参观完尽早返回，我也好集中精力干活儿。”我说，“从阿里跑拉萨的车子很多，你放心，到时候我设法联系一台好车，让你顶多三天回到拉萨，如果你能买到第二天的机票，四天以后就在北京你的家里了。如果机票不好买，我给你写两个电话，就是教育部、文化部部长的座位也得给你让出来。”
“吹牛。”
“是是，应该是副部长，刚才说大了。”
“可是，我不想北京。”你说，“我想你。”
“我大概要晚于你一个半月到北京。”
“那么久呀。”
“顺利的话就要这么久。”我说，“这中间，我还要到我妈那里看看。”
“我也想见见你妈妈。”你说，“我不能想象她是什么样子。”
“一个普通的西藏妇女。”
“你说你妈妈要是见了我会怎么样？”
“会请你喝茶吃肉，会盛情款待你。怎么，你想见见她？”
“不不，我害怕。”
“怕什么？”
“我是你什么人？你妈妈会把我打出来的。”
“怎么会？你是我老婆。”
“你真的愿意我做你老婆吗？”
“当然。”
“那如果做不成呢？”
“做不成？”我说，“做不成就当我姐。”
“去你的，恶心不恶心！”
中午，我们在已经明显变成黄色的草原上歇了脚，又继续向前。路真远啊。阿里太大了。走了这么多天，人都厌倦了，仿佛已经走过了半辈子。我开始怀疑咱们这是在往西天走去，哪里是边啊？迎着太阳走，直到黄昏，天又阴沉下来。天黑以后，远方的闪电犹如干枯的树枝在大地与苍穹之间摇曳狂舞，雷声轰鸣。我简直不能想象这是在人间，咱们仿佛降落到了另一个星球上面。
夜里十点多，我们顺利进入革吉县城。三百八十多公里啊，这可不是在内地的高速公路上行车。这是在海拔近五千米的无人区。我们的身体状况都非常好。到后，草草吃了面条便休息了。我打算将笔记留到明天到达目的地之后再写。临睡前，想想明天就到狮泉河了，心情真是松快了许多。
我得和你说说我的父母了。
我有一个姐姐，你知道的。关于这件事情，我比你仅仅早知道几天。我从来不愿意对任何人谈自己的家事，可是面对你，我就收不住口了，这便如同你对我的感觉一样，我们之间刚开始就有着一种天然的亲近。
严格讲，你我生长的家庭环境都不那么健康。你能够在父母亲大肆争吵的时候，站出来说让他们分开算了，而我就做不到。我同父母长期不在一起生活，自己对他们的感觉比较淡漠。他们之间要说感情，还是可以的，他们共同经历的生活，在一个特定的年代、一个特定的环境中，尤其我父亲，他对西藏的深厚眷恋，打个不恰当的比方，就算是爱屋及乌吧，也会移情到我妈妈身上。但他们相互在生活方式上的确存在着一些不习惯。也许提出“生活方式”又显得过于严重了。其实，在饮食习惯上他们没有什么不协调，在信仰上他们也没有矛盾，人心向善，能有多大的矛盾呢？他们的矛盾都体现于一些极为微小的事情上。比如，摆放任何东西，盆子、碗什么的，我爸喜欢摞起来，我妈则习惯摊开。衣服，我爸喜欢叠整齐放或挂在衣柜里，我妈则习惯堆在卡垫上和椅子上。我爸在生活上要求过于精细，有时候我都觉得他婆婆妈妈的简直像个女人，而我妈就显得有些散漫。爷爷和奶奶在世的日子里，我妈跟着我爸回北京探亲，奶奶也和她不融洽，说她拿什么东西用什么东西总不能放回原处。我妈本来就不习惯内地生活，加上这些过于精细的要求，她便觉得内地人活得太累了，是人为东西活着，还是东西为人存在？人早晚都要死的，活着的时候为什么不随意些呢？我觉得妈妈说的也有道理。可事情的发展却没有那么简单。原本父母双方各让一步，都克制一点自己，就和平了，但他们往往为此争执不休，直到不欢而散。在我的记忆里，他们来北京探亲都是一同出现的，可他们返回西藏却多是妈妈先走，以致后来妈妈很少跟我爸一起到北京来探亲，这便使我小的时候就托付给别人两次往来西藏看望父母。那个年代，乘坐飞机是很难想象的事情。我往来西藏都是千里迢迢走青藏公路到拉萨。所以，现在我看一些人写西藏的游记作品，把自己走了一趟青藏线搞得那般悲壮，真是可笑。殊不知那都是我少年时代的家常便饭。我总是从北京坐火车到西宁，再坐火车到柳园，然后搭乘一辆“解放牌”大卡车走个把星期才到拉萨。夏天，青藏公路的冻土松软化掉了，路面泥烂，坑坑洼洼的。后来几年，那条线路上才铺了沥青。这么说吧，一路把我苦得，简直丧失了记忆。可是我没你那么勇敢，更没有你那么能够把握局面。每遇到父母不和的情况，我总是站在一边浑身发抖，生怕他们万一分开了我可怎么办。爷爷和奶奶年纪都大了，我经常在晚上睡觉前想，明天早上起来，他们会不会死去？于是睡觉的时候，总要拿上一两件爷爷和奶奶常用的东西塞在自己枕头下面，以为这样就能牵住他们，不让他们离开我。自己在那个幼小的年龄，真希望能有个姐姐相互陪伴着，因为我太孤单了。那种没有归宿的感觉，一直到今天还留存在自己心里。我觉着自己像只风筝，不是轻浮，而是从来就没有根基。甚至在小学里，我曾经有意识地注意高年级女生，从中寻找发现自己梦想中的姐姐，可她们全都没有留心我，她们更喜欢对我说：“靠边儿站”。
“我万万没有想到这个梦想现在实现了。”我说。
“你还是要把我当成你的姐姐。”
“也不完全是这个意思。”
“就是这个意思！”你说，“你所做的一切，都是为了和我保持住一种你需要的感觉。”
“怎么这么说？”我辩解，“我想和你生活。”
“你潜意识里把我当成你姐，这有可能在一起吗？”
“这不是更好吗？”我说，“你我都觉得凡是夫妻都不美满牢靠，而我们之间却有着另一层关系，这就如同铁门上还加了一把大锁。”
“这是病态的。”你说，“我不喜欢你这样的感觉。”
“那你喜欢什么？”我问，“骚老头儿？”
“更让人恶心！”你说。
我望着你，不再说话了。
你接着讲：“我喜欢你开始的样子，成熟，有**，又单纯。”
“好啦，成熟又单纯，可能吗？”我说，“不过，在我身上还真说不定都具备着。”
“其实，你是表面不单纯和表面不成熟的混合体。”
“我都快变成怪物了。”
“你有才气。”
“是吗？”我问。
“是的，我一见你就看出你有才气，你有你自己的想法。这样的人都显得自相矛盾。”
“你呢？”我问，“你自己又是怎样的？”
“物以类聚。”你得意地说。
“他呢？”
“别提他。”你说，“他和你正好是两个极端。”
“他对你好吗？”
“你又问这个。我不是跟你说过吗？不一样的。他认为他对我好，可他就是不知道我需要什么，他只知道自己需要什么。他自己的事情重于一切。”
静默了一会儿，你又说：“我有时也想到过，人这辈子在感情上所需要的东西，其实有用吗？”
“你说有没有用？”我问。
“没用。”你说，“随着年纪的增大，越来越没用。”
“你的妥协已经大于你的勇气了。”
“那你呢？”你说，“你的勇气又有多大？”
“和你结婚过日子吧。”
“容易吗？”
“有什么不容易？”
“你真是个孩子。”
“那你的意思？”
“我也不知道。”你说，“我们是不是应该断？总觉得这样下去不会有什么好结果，可是断与不断都苦恼。”
“看看你的《圣经》，上帝说什么？”
“哪里有上帝？自己的事情只能自己决断。”你突然抱住我，激动地说，“我喜欢你，我还是喜欢你，怎么办呢？”
“先这样，好吗？”我擦去你脸上的眼泪，“先这样。以后再说以后的。”
你点点头，紧紧把我搂在怀里。我能从你微微颤动的肩膀上，感受到你内心承受着的矛盾和痛苦，而痛苦对于你来讲，又仿佛是生理所需的一种毒品，你依赖它。