每年四月中下旬的十到十五天里，雄心壮志、雄性勃发的北京就会变成“飞絮”的温柔乡。白丝丝、毛茸茸、轻飘飘、黏糊糊的白色精灵，情切切地亲吻你的脸颊、钻入你的脖颈，还要明目张胆地飞进你的家，占领你家的饭碗、你家的床，甚至是你张开的口，呼吸的鼻。
如果你是在北京生了根的常住者，要年复一年地享受它们的“温柔”，这个时候，北京的男人就会比外地男人更明白一点，世界上最烦人的并不是屋里的管家婆，最缠人的也不是屋外的小情人了。
如果你是首次在这个时候来北京的出差旅游者，假设你坐的是火车，一下车，你马上要找的，保准不是来接站的人在哪里，而会张望着思索，那正在装卸的“棉花”专列在哪里呢？
如果你坐的是飞机，你还是会想，都动用“专机”运棉花了，难道首都首先得到了地球要重回寒武纪的消息？
这种情绪和错觉，都是北京那500万棵大叶杨带来的。
这一年的热，也来得特别反常。四月底直到五一劳动节的一周里，北京白天平均气温达到了历年少有的30摄氏度。
梅一朵被拿掉的胎儿，若论预产期，就是这几日，这也是梅一朵不用强记，也忘不了的日子。
这天一早，老部长夫人便带着孙子Bob去参加拯救大叶杨的行动。梅一朵起床后，像原来在自己家里一样，懒得穿内衣，只套了件长及脚踝的玫瑰红珊瑚绒家居服，便坐在阳台上，头从膝盖处摊开的书本里抬起来，出神地看着窗外。
在这杨花飞舞的时候，一双燕子也带来了它们在哪里孵出的宝贝，在檐下窃窃呢喃。
大叶杨是植物的母亲，雨燕是动物的母亲，梅一朵是人类的母亲。
三个物种的母亲在北京的春光里相遇了。
只有梅一朵是空的，腹中与心中一样空。
她有些惆怅，记起还没有给老部长做早饭，便去他的房里看他是否起床，她打算给他煮过年从凤码头的娘家带来的，自制酒药子做的甜酒冲鸡蛋吃。
老部长这时候却也在书房看书，他很愿意吃家乡的辣蓼花酒药发酵出来的甜酒。
老部长对梅一朵说：也别煮了，我们就吃生甜酒，我小时候，常常打开妈妈捂甜酒的棉被，偷吃。偷吃是世界上最好吃的吃食，明白吗？梅老师？
梅一朵说：明白，我也经常偷吃，偷吃似乎也是一种童趣？
银发的老部长，与黑发的梅一朵，站在一大盆生甜酒边，一人一勺地舀着吃，说不完的话，吃不厌的甜酒。
他们聊到家乡水边漫天的紫红色的辣蓼花，聊到江南的好春景，聊到水灵的南方妹子，聊到山桂花，聊到纯正好吃的山桂花蜜，聊到蜂窝被马蜂侵犯的时候，工蜂是如何在田野里找到主人回去救命。
他们边聊边吃，白脸吃成红脸，还在吃，还在聊，吃到盆子见底的时候，梅一朵意识到自己要醉了，但是纵然这个时候，她依然没有泄露，她自己的外婆家，其实很巧的是，只和老部长的外婆家隔着一个村子，她怕老部长知道了她是谁的后代，任何暴露她粪码头卖货的女儿出身的事情，潜意识里她都锁得紧紧的。
老部长却完全放开了，还趁着醉意，唱起了家乡的山歌。
这一顿别具一格的早饭，他们直吃到了快11点钟。
梅一朵没想到辣蓼花酒药的甜酒这样浓，顷刻她就血脉贲张，心如鼓擂。
阳光直晒进房间。梅一朵醉醺醺地躺在了沙发上，说：热，热呀。
老部长也带着浓浓的醉意说：热，热呀。他脱了自己的上衣，光着上身，摇摇晃晃地站了起来，准备回书房里去。他的身上哪儿都瘦，就是肚子滚圆，滚圆的肚子上，还有几颗很大的褐色的老年斑。
梅一朵梦里还在说：热，热，顺手解开了玫瑰红珊瑚绒家居服的腰带。顿时，大半个丰满骄傲的**跳了出来，跳进了他的眼里。那是像他妈妈那样丰润香甜的的**，那是哺育了自己的骄傲的**。
妈妈！
老部长跪倒在沙发边上，泪水模糊了他的双眼。他头一歪，枕着她的胸脯就进入混沌的童年：妈妈—
老部长夫人就在这时候回来了。
她见到了沙发上和跪趴在沙发旁的两具衣冠不整的身体，她见到老部长银色的头发正覆盖在梅一朵高耸的胸脯上。
她唤：哦，主耶稣！
她赶紧跑到门边，阻止孙子Bob换鞋进来，她说：走，走，我们快走？
Bob大声问：Why？又很响地带关防盗门，坚持要进来。
老部长夫人在门的玄关处抱紧了孙子，大声朝里面喊：你们快进房，快进房！
沙发上的俩人同时被唤醒。
梅一朵朦胧睁开眼睛，与银发飘飘的老部长对视，俩人都惊呆了。
梅一朵没有做任何解释，当即就清理了所有的行李，将存有作为家庭教师收入的存折，压在了枕头底下，离开了老部长的家。
她已颜面扫地，存折是她留在老部长家最后的一点尊严。
走上自行车道，梅一朵发现前面一群“京片子”，正怒气冲冲地围着几个民工模样的人在高声说话，旁边一棵巨大的杨树被伐倒在地。
走近了，梅一朵听到了他们的议论，原来，他们正在给有关部门打电话，说要保护北京的功臣大叶杨，还有的说得很极端：
“有权有钱儿的，空调车空调房热不着，不知道老百姓就靠着大叶杨给点儿凉爽”。
“这杨絮的都是母树，这人避孕的方法都那么多，科学这么发达，就不能给这树儿打什么避孕针啥儿的吗”。
“虽然它是一棵树，可咱们是人哪，做人怎么能忘恩负义呢，非典那时候没砍，现在砍啥儿呢？到底是谁的主意呢，是不是想借着换树的工程捞钱儿呢”。
梅一朵这时的心境是说不出的悲苦与无奈，她只想找个由头撒野，她认为不撒野她会被憋死的。她蹲在被伐倒的大叶杨旁边，抱着它粗粗的枝干，如丧考妣似的大哭起来。
她想起了“金色痰盂”里的那些小姐，听说她们的收入不菲，那么，哭过之后，就去那儿卖吧，谁叫你是凤码头卖货的女儿呢？
长得好，是自己生存的唯一利器么？这把利器为什么一次次的总是伤害到了自己？男人只是需要一具丰满的肉体，可是我是有思想的、有品格的呀，为什么漂亮总是变成了自己人生路上的绊脚石呢？
难道就这样回到凤码头？
绝不能这样！
那又能哪样？真的去卖么？真的去么？
梅一朵越想越伤心，越哭越厉害。
哭得旁人面面相觑。有人指着她的行李箱说：肯定是外地来上访的，受了刺激，咱们快走，别惹事儿。