过小年那天，刘冬明借口去广州出差，回了一趟老家梅县，他想去他们梅溪客家人特有的公王庙里，挂一个写着“新丁刘一川”的添丁灯笼。
公王庙在梅溪已有近四百年的历史，据说在公王爷爷的庇佑下，这一族出了不少进士、学士、院士、博士、将官与富豪，从古至今，只要谁家添了男丁，便要将写着新丁名字的红灯笼，挂到庙里，一来祈求公王爷爷的庇佑，二来向祖宗汇报，这一脉后继有人。
而他刘冬明这一脉实际上就在他这里断了，其实在抱养刘卅的同时，他也死了这条心，他不愿意随父亲回乡祭祖，也有这个原因，他觉得自己对不起祖先。
为了化解这个心结，他经常跟院士父亲开玩笑：爸爸你怎么不生两个孩子呢？你那时候又不计划生育，毛主席还说人多力量大呢，你怎么不听毛主席的话呢？要是你听了他老人家的话，传宗接代的重任就不要我一个人来扛了。
他那时候是告诉父母，自己和妻子都有问题，才不能生育的。
父亲回答他说：做好事业，也等于养个儿子，也是对祖先、对祖国的一种交代。要养个不肖子，更加愧对祖宗，愧对社会。
父亲将家里的私事戴了顶大帽子来言说，表面上看，是对有无后继之人不在乎，但刘冬明知道，作为受客家人重男轻女、多子多福的民俗文化哺育出来的子孙，父亲其实骨子里是很在乎的。要不在得知伯父的独子离婚之后，孩子判给了母亲一方，父亲怎么会那么生气，又那么费力地追到上海，出钱请最好的律师要回来呢？要回来之后还以伯父家家境不好为由，主动负担孩子的学费，又为孩子考大学找工作操心，其关心的程度，远远大于对刘卅，这不是骨子里在乎又是什么呢？
因此在猜到梅一朵怀了他孩子的那天傍晚，他还有将这个消息告知父亲的冲动。他以加班为由，在办公室拖延时间，抽了无数根烟，设想父亲知道之后的反应，也设想妻子知道之后的后果，想来想去，主意还没拿定，妻子就以性命相胁，他权衡利弊，还是以保护现有的亲人、现有的安逸生活为重，放弃了这个来路不正，来时不对的孩子。
但心里又怎么能甘心？
他们客家人，几百上千年前为避战乱，从中原逃到南边的山区，一靠崇文重教谋发展，二靠远涉重洋求生存，而这两点，都需家族的繁衍与壮大才能完成，因此，他的祖上几辈，都是结婚之后，青年男子马上下南洋去非洲挣钱养家，媳妇儿便在家里等着孩子出世照顾老小，婚姻的目的好像便是繁衍，与爱情几乎无涉。
而他刘冬明，作为客家人的子孙，不能为家族繁衍的羞愧多年来重压在心。而今有了饱含爱情的结晶—奢侈品一样的子嗣，却不能让他见到日光，见到这个欲望张扬的人世。
但孩子毕竟来过，他客家人刘冬明终归是能有骨血，也有过骨血的，这一点，他一定要告诉祖宗，他相信祖宗是明察秋毫的。
从机场出来，他租了台出租车，直接开到镇上的杂货店，但杂货店老板说：你是外地来的？我们这里没有添丁灯笼，你要到卖花圈香烛的篾匠店里去买。
生死相依。
庆生与祭死的用品都在同一个地方出售，原来生与死离得如此之近！不是吗？他的骨血刘一川，生死都在他的一念之间。
他的心又开始了绞痛。
村头的篾匠店里，客家人刘冬明买了个最大的蔑灯笼，又亲手裁了一张九寸长三寸宽的红纸条，亲笔写上：新丁刘一川，再用手指沾点浆糊，小心翼翼地贴到红灯笼上，比他在文件上签阅任何一个意见，在案头画任何一张画，都要用心。
篾匠店老板问：哪天做酒？今日公王庙里螺丝塘邱家屋场添灯做酒，你府上的公子跟他一个日子出世？
客家人刘冬明略一点头，提着灯笼逃之夭夭。
到了公王庙，却是不能近前挂灯。
公王庙里的添灯宴席还没散，还有乡邻燃点鞭炮陆续来贺。
客家人刘冬明要司机将车停在离公王庙十米开外的坡下等着，他自己则走到庙对面的田埂上，遥望这一边的热闹。
公王庙的围墙边，金黄色的鞭炮花怒放，逶迤开去，像窗帘一样密实地遮住了围墙，公王庙种鞭子花，也是多子多福的象征，多少年在夹缝里求生存的客家人，简直只为繁衍而活。
他那年中秋随父亲回来祭祖，就正逢一家人娶亲，那新娘手上是拿着柏树枝进屋的，父亲当时告诉他：这是客家人的风俗，柏枝，就是“百子”。
而父亲今生注定是没有孙子了，公王庙里，他家这一脉，也几十年没有进去挂过灯笼了，他今天定要弥补。
站在田垄上抽完一包烟，邱家的添灯宴席才散，却又见剩下的十几个人，相邀着趁办酒的桌子未还，正好边打麻将边晒太阳。
客家人刘冬明为难了，他知道守庙的老人并不认识他，但留下打麻将的呢？也许有五服之内的堂兄弟，到时怎么说呢？
他尴尬不已。
又抽了三根烟，他决定放弃向公王爷爷禀告，他要将写着“新丁刘一川”的灯笼，带到祖坟上去焚烧—未生先死，刘家的列祖列宗，另一个世界里，你们就替我照顾这个可怜的小伢儿吧。
想到这里，刘冬明泪如雨下。
广东梅县腊月二十四的大太阳下，他脱下外衣，包裹住大红的灯笼，穿过飘着杀鸡宰鸭的血腥味与油炸捶丸香味的村庄，从小路绕开乡亲们住着的围屋，上到后山。
被院士父亲修葺得庄严气派的祖坟前，刘冬明用捡来的干柏树枝托着“新丁刘一川”的红灯笼，放到平时燃点鞭炮的烟灶里，打着了很久以前梅一朵送给他的Zippo打火机。
火苗在太阳下几乎看不见形状，刘冬明不忍马上焚烧，又将火熄灭。
熄灭又打燃，打燃又熄灭，他的眼泪已经淌完，他的嘴角出现了微笑，他看着墓碑上密密麻麻的名字，叫这些名字的祖辈他一个都没有见过，他对着陌生的祖先说：我的儿子刘一川来报到啦！多多关照！
就点燃了灯笼。
写着“新丁刘一川”的那片九寸长的红纸最先燃烧，黑黑的灰烬被火力推出烟灶，扑向蹲在灶前的刘冬明的眼睛，刘冬明抬手一抹，再看，手心一线乌黑。
他笑：这孩子，跟他妈妈一样顽皮！