第十二章
阿波罗的七弦琴
就这样，他们来到了屋顶上，克里斯蒂娜像飞燕一样轻盈地攀了上去。她站在喧嚣的巴黎上空，深深吸了一口自由的空气。她招呼拉乌尔来到自己身旁，两人肩并肩地在浅灰色的水泥台上漫步。他们的身影倒映在屋顶的蓄水池里，这是剧院舞蹈团的小男孩们夏天玩水嬉闹的地方。
跟在他们后面的那个影子，这时正俯伏在他们脚下不远的地方。两个年轻人却毫无戒心地放松了下来，坐在一尊青铜雕像旁。这是太阳神阿波罗的雕像，手里高高举着一把七弦琴。
这是一个春天的傍晚，天边的夕阳仿佛在燃烧。金红色的晚霞像舞女曼妙的纱裙，轻轻从头顶飘过。克里斯蒂娜对拉乌尔说：“不久之后，我们就会像这彩云一样，一直飘到世界的尽头。然后，你会离我而去。但是，如果你准备带我逃走，我却不肯同意，拉乌尔，到时你一定要强行把我带走！”
“克里斯蒂娜，你害怕自己会改变主意吗？”
“我不知道，”她狂乱地摇着头说，“他是个魔鬼！”
她双手抱着自己的肩，浑身不住地颤抖。
“现在，我特别害怕回去跟他待在一起：待在地下！”
“有什么东西可以强迫你一定要回去呢，克里斯蒂娜？”
“如果我不回到他身边，就会有悲剧发生！……可是，我实在无法忍受！……我再也受不了了！……我知道应该同情那些与世隔绝的人。可是，他实在太可怕了！天啊，时间就快到了，我只剩最后一天的时间。如果我不去，他就会用他的歌声来召唤我，把我带回到地下世界。他会跪在我面前，用那颗死人头看着我，说他爱我！他会泪流不止地看着我。天啊！他的眼泪，拉乌尔，从骷髅般的两个黑洞里流出来。我再也不想看到他流泪的样子！”
她焦虑地揉搓着自己的手，拉乌尔心疼地把她搂在怀里。“不！不！你再也不用听他说爱你！你再也不用看他流泪的样子！我们逃吧！……现在就逃，克里斯蒂娜，我们现在就逃！”说着，他就伸手要把克里斯蒂娜拉起来。
然而，克里斯蒂娜制止了他。
“不！不！”她悲伤地摇摇头，说道，“现在不能！这太残忍了！……让他明晚再听一次我的演唱吧，最后一次……然后，我们就逃走。午夜十二点，你来我的化妆室找我，正好十二点。那时，他应该在湖畔的餐厅里等我……我们不会有麻烦，你一定要带我走！……即使我到时候不肯走，拉乌尔，你也一定要带我走……因为我知道，这次，如果我回去了，恐怕再也出不来了……”
她轻轻地叹了口气，忽然听到自己身后仿佛也传来一声叹息。
“你听到了吗？”
她的牙齿碰在一起，咯咯作响。
“没有，我什么也没听见……”拉乌尔确信无疑地回答。
“这太可怕了，”克里斯蒂娜说，“每分每秒都这样胆战心惊！……不过，在这个地方，我们应该没有任何危险。这是属于我们的地方，有阳光和空气。现在，太阳还像火焰一样，夜晚的魔鬼是不敢见阳光的！我从未在阳光下见过他……那真是太恐怖了！……我第一次见到他的时候，我以为他马上就要死了！”
“为什么？”拉乌尔问，克里斯蒂娜的坦白让他受惊不小，“你为什么以为他快要死了？”
“因为我看见了他！”
这一次，克里斯蒂娜和拉乌尔同时转过了头。
“我听见有人在哀叹！”拉乌尔说，“好像是受了伤害……你听见了吗？”
“我不知道，”克里斯蒂娜说，“即使他不在，我的耳朵里也充满了他的叹息声……可是，如果连你也听到了……”
他们站起身四处张望，可是屋顶上只有他们两个人。于是，两人又坐了下来。拉乌尔问道：“你是怎么遇见他的？”
“三个月前，我也只能听见他的声音，看不见他的人。第一次听见他声音的时候，我跟你一样，也以为是隔壁房间有人在唱歌。我走出去，到处寻找歌声的来处。拉乌尔，你知道，我房间的位置相当偏僻，走廊里寂静无声，而那声音就在我的房间里。他不仅唱歌，还和我说话，像正常人一样回答我的问题，唯一不同的是那声音美妙无比，就像天使的声音！该如何解释这样离奇的怪事呢？那段时间，我一直在想父亲临终前许下的诺言，他说会让音乐天使来找我。拉乌尔，你认识我的父亲，他也非常喜欢你。小时候，我们都对音乐天使信以为真。所以，我只敢告诉你，因为你一定不会耻笑我。当然，瓦雷瑞斯妈妈也有一点责任，当我把这件事全部告诉她时，她立刻就说：‘这一定是天使。不管怎样，你应该问问他。’于是，我照办了。果然，他说他就是我一直苦等的音乐天使。从那之后，我们就成了朋友。他还提议每天给我上音乐课，我当然答应了，每天准时在化妆室里等他来上课。虽然你亲耳听过他的声音，但你想象不出来，他的课真是太棒了！”
“没错！我根本想象不出你们是怎么上课的，”拉乌尔表示赞同，“你们用什么伴奏呢？”
“用一种我从未听过的音乐，仿佛就是从墙后传出来的，音质非常准确。而且，那个声音似乎十分了解我，非常清楚我父亲的极限，然后带领我越过这个极限。短短几周的时间，我不敢相信自己竟然能唱出这样的声音……我甚至有些害怕！我一度以为自己中了魔法，但是瓦雷瑞斯妈妈安慰我说，我这么单纯的女孩，是不会让魔鬼感兴趣的……总之，在那个声音的指导下，我取得了惊人的进步，但是除了瓦雷瑞斯妈妈，谁都不知道这件事。一走出化妆室，我就还用以前的声音唱歌，所以没人觉察到我的变化。我对那个声音言听计从，他总是对我说：‘耐心地等……总有一天，我们会震惊整个巴黎！’于是，我就这么等待着，仿佛生活在梦境中。有天晚上，在剧院大厅里我看见了你，那一刻，我简直欣喜若狂，回到化妆室后还掩饰不住自己的兴奋。不幸的是，他已经等在那里，很快便发现了我的异常，于是追问我发生了什么事。我当时觉得我们的事没什么不能说的，所以就向他全盘托出。听我说完后，他默不作声，我叫他，他也不回答。我苦苦哀求，可是无济于事。我担心他会一去不回！……那天晚上，我失魂落魄地回到家，把这件事告诉了瓦雷瑞斯妈妈，她说：‘哦，当然了，他在嫉妒！’亲爱的，正是这个时候，我才第一次意识到，我是爱你的……”
说到这里，克里斯蒂温柔地把头靠在拉乌尔胸前。两人静静地依偎在一起，丝毫没有觉察到身后那个黑影正在悄悄靠近，他宽大的衣袖就像蝙蝠的双翼，几乎要扑打到他们头上。
“第二天，”克里斯蒂娜深深地叹了口气，接着又说，“我心情沉重地回到化妆室，发现那个声音已经在那儿等我了。他很悲哀地说，如果我留恋人间的欢愉，那么他只有回到天上去了。其实，我当时就该意识到，他说话的语气充满了凡人的情感。但是，对他的信任，再加上对父亲的怀念，使我不想失去他的声音。再说，我也仔细考虑过我们之间的感情，它不过是我儿时的美好回忆，我甚至不知道你是否还记得我。不管怎样，以你的身份和地位，我也不敢奢望能够嫁给你。所以，我向他发誓我们只是兄妹情谊，并无其他，而我对人间的**根本不感兴趣……所以，每当我在剧院后台或走廊里遇见你，都装作没认出来……与此同时，我在他的教导下取得了匪夷所思的进步。有一天，他对我说：‘来吧，克里斯蒂娜·戴伊，是时候让那些俗人听听你的天籁之音了！’那天正要举办老经理的告别晚会，不知为什么卡罗塔没能来剧院，所以我就临时顶替她演唱……你不知道，当我唱的时候，我觉得那根本不是我自己，那种前所未有的**，让我体会到了灵魂飞升的感觉！”
“哦，克里斯蒂娜，”拉乌尔泪眼模糊地说，“那天晚上，你唱的每一个音符都让我的心跟着颤抖。我看见你的泪水从脸上滑落，便也忍不住跟着你流泪。你怎么能一边哭泣，一边用那样的力度演唱呢？”
“是的，我感到筋疲力尽。”克里斯蒂娜说，“于是我闭上了眼睛……当我再次睁开双眼时，看见的人居然是你！可是，我知道那个声音也在场，拉乌尔！……我害怕极了，我不想在他面前与你相认。所以，当你说起跳进海里为我拣回披肩的事时，我故意嘲笑你，装作不记得有这回事……可是，我骗不了他！……他早就认出你了，而且他一直在嫉妒你。接下来的两天，他情绪极坏，总是对我说：‘你爱他！如果不爱，你不会故意逃避他！如果他只是一个旧友，你至少应该跟他打个招呼，就像对待其他朋友一样……’他喋喋不休地指责我，最后我忍无可忍地大吼：‘好了！明天我要去佩罗镇拜祭我的父亲，到时我会邀请夏尼子爵与我一起去。'‘随你的便，’他回答说，‘但是，你要知道，我也会跟你一起去佩罗。克里斯蒂娜，你到哪里，我就会跟到哪里。如果你不辜负我，到午夜的时候，我会在你父亲的墓前，用他陪葬的那把小提琴，为你演奏《拉撒路的复活》。’就这样，我给你写了那封短信，邀请你前往佩罗。唉，我怎么会这么蠢呢？我早该发现他流露出来的凡人情感，觉察到他的私心和占有欲。到最后，我再也不属于自己，而是变成了他手上的棋子……”
“但是，毕竟……”拉乌尔大声地打断了她，“毕竟你还是识破了他的真相！……你为何还不迅速脱身呢？”
“识破真相！……拉乌尔！……迅速脱身！……不，真正的噩梦正是从我识破真相的那一刻才开始！……哦，不，什么也别再说了！就当我什么也没告诉你……让我们面对现实，接受命运的安排吧。拉乌尔，怜悯我吧！……那天晚上，命中注定会发生许多悲剧……卡罗塔在舞台上发出咕呱的叫声，仿佛变成了一只癞蛤蟆……剧院大厅突然陷入黑暗，甚至还有吊灯砸在观众席上……就在吊灯坠落的那一刹那，拉乌尔，我几乎同时想到了你和他，那时你们在我心目中同样重要。我抬头看见你和哥哥仍平安地坐在包厢里，立刻放下心来。但是，他告诉过我，那晚他也会来看演出，所以我很担心他，怕他和常人一样难逃死亡的厄运。我对自己说：‘天啊！吊灯可能会砸到他。’当时我正在舞台上，心急如焚，想跑到受伤的人群中去看看有没有他。但随即又想，如果他没有受伤，肯定会赶到我的化妆室等我。可是等我回去之后，发现他不在。我关上门，含着眼泪大声祈求，求他说几句话，让我知道他还活着。起初，他没有回应。突然间，我听见一声熟悉的吟唱。那是拉撒路听见耶稣的召唤，睁开眼睛看到第一缕阳光时发出的咏叹。然后，他唱出了那句歌词：‘来吧！相信我吧！信我者得永生！来吧！信我者永不灭！’我相信他，于是我站起来向前走。奇怪的
是，这明明是我的化妆间，可是却怎么都走不到尽头……当然，我有可能陷入了某种镜像，因为我眼前正对着一面镜子。突然，不知怎么回事，我发现自己已经走出了房间……”
说到这里，拉乌尔猛地打断了她：“什么？你不知道是怎么回事？克里斯蒂娜，克里斯蒂娜！你别再做梦了！”
“我没有做梦！我真的不知道是怎么回事。后来的那天晚上，你不是也亲眼看见我从镜子里消失吗？你或许能够解释清楚，但我不能！……我只觉得眼前的镜子突然消失，我回头去找，可是镜子和房间全都不见了……我站在一条阴暗的走廊里……我害怕极了，大声地尖叫，但是周围一片漆黑，只有远处一点微弱的红光在跳动。我的叫喊在墙壁之间回**，歌声和琴声已经停止了。突然，黑暗中伸出一只手，抓住了我的手腕……就像一根冰冷的骨头，紧紧地套在我的手腕上。我大声呼救，这时，一只手臂拦腰把我抱了起来……我拼命挣扎，却徒劳无功。后来，我感觉那道微弱的红光越来越近。透过光线，我看见抱着我的是一个身披黑斗篷，头戴面具的男子……我想开口大喊，可是一只手突然捂住我的嘴……我闻到了死亡的气息！于是我昏了过去。
“等我睁开眼，发现周围仍是一片黑暗。地上有一盏昏黄的灯笼，照亮了一个地下泉眼，泉水咕噜咕噜地冒出来，然后迅速渗透到我身下的地面。我头枕着那个黑衣人的膝盖，他仍戴着面具，默默地用泉水擦拭着我的太阳穴。他的手仍让我闻到死亡的味道。我无力地推开他的手，问道：‘你是谁？那个声音在哪里？’但是，回答我的只有一声叹息。突然，一股热乎乎的鼻息喷到我脸上。我扭头一看，在黑暗之中，在黑衣人身边，还有一个巨大的白影。他把我抱起来，放在白影上。我听见一声欢快的嘶鸣，大吃一惊，低声喊道：‘恺撒！’白马兴奋地抖了抖鬃毛。我半躺在马鞍上，认出了那匹马正是《先知》中的恺撒，平时我经常给它糖果吃。后来，听说这匹马被剧院幽灵偷走了。我一直相信音乐天使的存在，却从未相信过剧院幽灵的传说。然而，此时此刻，我忍不住猜测自己是否已沦为剧院幽灵的阶下囚。我在心里大声地呼喊着那个声音，祈求他的救助，我永远无法想象那个声音和剧院幽灵竟然是同一个人！你听说过剧院幽灵吗，拉乌尔？”
“是的，我听说过。告诉我，你骑上《先知》中的那匹马，然后又发生了什么？”
“我一动也不能动，任凭它驮着我往前走……起先，我还是害怕，后来慢慢地平静下来，只觉得在黑暗中晕头转向。黑衣人扶着我，我也不再做什么徒劳的反抗。我好像喝了迷魂药，脑袋昏昏沉沉，但知觉仍然清醒。隐隐约约的，我感觉当时的位置应该在剧院地下宫殿的环形走廊上。有一次，仅有的一次，我曾走进那个庞大的地下室，但只走到第三层就不敢往前走了。我感觉底下至少还有两层，规模之大，简直可以容下整座城市。我之所以被吓跑，是因为那里有一群黑衣魔鬼，围着一个大火盆，手里挥舞着铁铲和刀叉，不停地拨弄着炭火。只要你一靠近，就会有熊熊火焰向你喷射而来……可是，恺撒却什么都不怕，泰然自若地驮着我一路前进。突然，我看见在很远很远的地方，有一群很小很小的黑影，没错，就是那群拨弄炭火的黑衣魔鬼，他们时隐时现……随着我们的脚步临近，他们消失得无影无踪。黑衣人始终搀扶着我，恺撤走得很平稳……我也不清楚在黑暗之中，我们到底走了多久，只隐隐觉得我们在旋转，好像是沿着旋转楼梯不停地往下走。难道是因为我头晕目眩吗？……不，不可能，因为我当时感觉非常清醒。恺撒突然打个响鼻，深吸一口气，然后略微加快了脚步。我感觉空气越来越潮湿。最后，恺撒停了下来。黑夜似乎一下子散去，眼前亮起了一团蓝光。原来，我们来到了一个湖边。蓝色的光芒照亮了湖畔，我看见岸边用铁环拴着一条小船。”
“什么？一艘船？”
“是的。当然，我知道这湖水和小船原本就存在，没什么奇怪的，但是，想想我一路的经过，怎么不让我心惊胆战！迷魂药失效了吗？还是清冷的空气使我清醒过来？总之，眩晕的感觉已经完全消失，恐惧又重新袭上心头。黑衣人很快就意识到我的变化，他迅速地挥挥手，赶走了恺撒。我听见‘嘚嘚’的马蹄声由近而远，很快消失在昏暗的走廊尽头。黑衣人把我扶上船，然后解开铁环，拿起船桨，快速而有力地划动。他面具下的那双眼睛从来没有离开过我。湖水寂静无声，我们离那片蓝色的光晕越来越远，很快就再次陷入黑暗。不久，小船触到一个坚硬的物体，我们靠岸了。黑衣人又把我抱了起来，我吓得再次大声尖叫。突然，眼前一片光亮，惊得我停止了喊叫。在明亮的灯光下，黑衣人把我放下来。我吃惊地环顾四周，发现自己竟在一间摆满鲜花的客厅里。这些鲜花很漂亮，但也很俗气，因为它们全都扎着丝带装在花篮里，就像在花店里卖的一样。你知道，每次演出结束，我都能收到许多这样的花。那个戴面具的黑衣人站在花丛中，抱着双臂对我说：‘克里斯蒂娜，别害怕，你不会有任何危险。’天哪，是那个声音！
“我又是吃惊，又是生气。我冲过去，想扯下那个面具，看看他的真实面目。但是，他一把捏住我的手腕，说：‘你不会有任何危险，前提是你别碰我的面具！’我吓得不敢再动。后来，他轻轻地扶着我坐下，然后他就跪在我的脚边，再也没说话。他谦卑的态度使我重新鼓起了勇气。房间里光线充足，一切都看得很清楚，我仿佛又回到了真实的世界。周围摆放着壁毯、家具、烛台、花瓶还有鲜花，我甚至可以说出这些花是从哪里买的，花了多少钱。这间客厅真是再普通不过了，只是它的位置比较特别，深深地藏在剧院的地下。毫无疑问，我遇上了一个怪人，他不肯住在地上，却要住在剧院地下五层的暗室里。可是，那个声音，尽管他戴着面具跪在我面前，但是我还是认出了他的声音。天哪，他居然是一个男人！想着想着，我就哭了起来。他似乎明白我为什么会流泪，安慰我说：‘这是真的，克里斯蒂娜！我不是天使，不是精灵，也不是幽灵……我叫埃里克！'”
这时，克里斯蒂娜的讲述再次被打断。他们似乎听见身后有个声音重复道：“埃里克！”
哪里来的回声？……这时，他们发现夜幕已经降临。拉乌尔准备起身，却被克里斯蒂娜拦住：“别走！你必须在这里听我把整个故事讲完！”
“为什么一定要在这里，克里斯蒂娜？我担心你会受凉。”
“真正值得我们担心的，应该是那些暗门。这个地方离暗门最远，也最安全……在剧院之外的地方又不便于我们见面……现在还不是与他抗争的时候，我们不能引起他的怀疑……”
“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！我有种预感，我们不能等到明晚，我们必须立即动身！”
“可是，如果他明晚听不到我的演唱，会难过一辈子的。”
“但是，你既然想永远地离开埃里克，就必然会使他痛苦……”
“你说得很对，拉乌尔……我离开他，会让他伤心欲绝，”克里斯蒂娜说，“但是另一方面，我们不也冒着被他杀死的危险吗？”
“这么说，他很爱你？”
“他甚至会为了我去犯罪！”
“但是，我们知道他的住处，我们可以去找他。既然他不是什么幽灵，我们就可以跟他谈谈，甚至强迫他答应我们的要求！”
克里斯蒂娜摇摇头：“不行！不行！我们不能强迫埃里克！我们只能逃走！”
“那么既然可以逃走，你为什么还要回到他身边去呢？”
“因为我必须这样做……你听我讲完，就会明白了……”
“啊！我恨死他了！”拉乌尔大声地叫道，“你呢，克里斯蒂娜，你恨他吗？”
“不！”克里斯蒂娜一口否定。
“是啊，当然不恨！……你根本就是爱他！你的害怕，你的恐惧都是出于对他的爱，这是特别的一种爱，可能你自己都意识不到这种爱！”拉乌尔尖酸地说，“但是只要一想到他，你就会激动得全身颤抖……想想看，那个男人统治着整个地下宫殿！”说着，他鼻子里哼了一声。
“这么说，你是要我去找他了？”克里斯蒂娜冷酷地说，“拉乌尔，我告诉过你：如果我去了，就再也回不来了！”
一阵可怕的沉默笼罩在三个人之间……两个说话的人，还有一个在后面偷听的黑影……
“在我回答你之前，”拉乌尔的语气缓和下来，“请告诉我，如果你不恨他，那么你对他到底是什么感觉？”
“恐惧！而且更可怕的是，他令我觉得恐惧，但我却丝毫不想恨他。当他跪在我的脚下，不断地责怪自己，不断地请求我的原谅，我怎么可能恨他呢，拉乌尔？”
“他向我坦白了他的一切。他那么卑微地爱着我！正是出于这份爱，他才挟持了我！……但是他敬慕我，跪在我脚下，对着我哭泣！我站起身来，告诉他如果不立即放我离开，我只会鄙视他。他竟然答应了，真的……他说，只要我想离开，他随时可以把秘密通道告诉我。但是，我突然想起来，他虽然不是幽灵，也不是天使，但他却是那个美妙的声音啊！他高声唱起歌来……我听着听着……就不知不觉地坐了下来，忘记了要离开……那晚，我们一句话也没再说，他用舒缓的歌声伴我入眠……
“等我醒来时，发现自己独自躺在一个长沙发上，房间很小，有一个老式的柜子，大理石柜面上放着一盏油灯。我很快就发现，我被他囚禁了，除了这间小卧室以外，唯一可去的地方就是隔壁那间布置得很舒适的浴室。突然，我看见柜子上有一张用红色墨水写的字条，上面写道：‘亲爱的克里斯蒂娜，对你目前的处境，请不要担心。我是这个世界上最敬重你的人。请暂且待在房间里，这是专门为你准备的房间。我现在出去给你购置一些日常用品。’我觉得糟透了，我肯定是落在了一个疯子的手里！我像只无头苍蝇一样跑来跑去，却怎么也找不到出口。我痛恨自己的愚蠢和轻信，竟然把这个疯子当做音乐天使，最后落到了这个下场。我不知该大笑一场，还是大哭一场。
“就在这时，埃里克回来了。他在墙上轻轻地敲了三下，然后从墙上一道隐蔽的暗门走了进来。他抱着一大堆纸箱和包裹，不慌不忙地放在我的**。我用最恶毒的语言咒骂他，要他摘下面具，露出他的真实面目。但是，他平静地回答：‘你永远也不会看到埃里克的脸。’然后，他责怪我怎么到现在还没梳洗，还好心地告诉我已经是下午两点了。他说给我半个小时的时间梳妆打扮，还给我的手表仔细地上好了发条。他让我打扮好之后，就去餐厅与他共进午餐，还说他准备了很丰盛的食物。
“我怒气冲冲地把
他关在门外，冲进了浴室。等我梳洗完毕，感觉精神一振。我走出房间，埃里克说他爱我，但是如果我不想听，他就会保持沉默，直到我点头同意为止。至于剩下的时间，他说，我们除了音乐什么都不必谈。‘你说剩下的时间，这是什么意思？’我问他。‘五天。’他简单地回答。‘五天之后，我就自由了吗？'‘是的，克里斯蒂娜，我想，五天之后你就不会怕我了。或许你以后还会时不时地来看看可怜的埃里克……’他指指对面的座位，示意我坐下。我心里很不安，但真的饿坏了，吃了几只虾和一只鸡翅，还喝了半杯托凯葡萄酒。他告诉我这酒是他特地从科涅斯堡酒窖买来的。他自己既不吃也不喝。我问他是哪儿人，因为他叫埃里克，听起来像是斯堪的那维亚半岛的风格。他说他没有姓氏，也没有祖国，只是随便起了个名字。
“他站起来，拉着我的手，想带我参观他的房间。但是我尖叫一声，迅速地抽回了自己的手，因为他的手冰凉枯瘦，分明是一具骷髅……‘哦，对不起，’他喃喃地说着，在我面前打开了一扇门。‘这就是我的房间。’他说，‘你想进去看看吗？’他文雅的举止让我有了信心，于是我毫不犹豫地走了进去。这个房间就像是死人的灵堂，墙上挂满了黑色的幕布，不过，在通常应该挂上白色挽联的地方，却挂着一张巨形乐谱，上面是《安魂曲》的旋律。在房间的中央位置，垂挂着红色幔帐，下面是一具打开的棺材。一看见棺材，我吓得倒退了好几步。‘我就睡在里面，’埃里克说，‘人必须慢慢习惯生命中的一切，包括死亡。’我再也受不了这阴森可怕的景象，把头转到了一边。
“我的目光落在一架管风琴上，它几乎占据了整整一面墙。琴架上放着一本乐谱，上面涂满了红色的音符。我请他允许我看看他的乐谱，然后拿起来一看，标题是《胜利的唐璜》。‘我有时也作曲，’他对我说，‘这首曲子，我已经写了二十年了。写完之后，我将把它带入棺材，再也不会醒来。'‘哦，那你一定要写得慢一点，’我说。‘有时，我会连续工作十几天，不吃也不喝。然后，我会连着休息好几年。'‘你愿意弹一段《胜利的唐璜》给我听吗？’我以为这样的请求可以讨他的欢心。‘永远不要对我提这个要求，’他阴森森地说，‘你不会喜欢听的。如果你愿意，我可以给你弹一段莫扎特，它顶多会让你哭泣。但是我的唐璜，它像火一样，会烧毁一切……’说着，我们回到客厅。我发现整个房子里居然没有一面镜子。这时，埃里克已坐在钢琴前，对我说：‘克里斯蒂娜，你知道吗？有一种可怕的音乐，它能吞噬所有接近它的人。幸好，你还没有接近它，否则你将失去你美好的容颜，等你回到巴黎后，谁也认不出你来。我们还是唱唱歌剧吧，克里斯蒂娜。’他说“歌剧”的时候，似乎带了些轻蔑的味道。”
“那你是怎么说的？”
“我还没来得及生气，他就弹起了《奥赛罗》的二重唱，悲剧氛围一下子降临到我们中间。这一次，我唱的是苔丝德蒙娜。在他的伴奏下，我唱出了前所未有的绝望和恐惧。埃里克的歌声充满了爱、恨、妒忌，简直就是奥赛罗本人！而且他也恰好戴着一个那样的面具！突然间，仿佛鬼使神差一般，我不顾一切地想看看他的真实面容。于是，我再也不能自控，猛地冲过去，掀开了那张面具……哦！可怕！……可怕！……可怕！”
克里斯蒂娜停止了讲述，仿佛又回到当时的场景，吓得睁大了眼睛。黑暗中再次传来回声：“可怕！……可怕！……可怕！”
拉乌尔和克里斯蒂娜不由自主地把对方抱紧。抬起头，纤尘不染的夜空中闪耀着繁星点点，显得格外静谧。
拉乌尔说：“真奇怪，克里斯蒂娜，这么平静的夜晚居然会传来这么悲哀的回声。难道老天也在为我们叹息？”
“听我说完，拉乌尔。等你知道了全部的秘密，你的心会和我一样充满悲凉。”
她紧紧地握着拉乌尔的手，好像在为自己壮胆。然后，她打个寒战，接着说道：“哦！即使我活一百年，也忘不了他那张恐怖的脸，还有他那充满痛苦和愤怒的尖叫声！……拉乌尔，你应该见过那种风干数百年的死人头，或者，即使你没有做过死人的噩梦，至少你还记得在佩罗镇的那天晚上，你见过他的那颗死人头吧？还有上一次化装舞会，你见过那个走来走去的红衣死神，对吗？但是，所有这些死人头都是面无表情的，虽然恐怖，但却是静止的。可是你想想看，如果那张死人脸突然出现在你眼前，五个黑窟窿扭曲在一起，喷射着愤怒的火光……对了，他的眼睛就是两个深深的黑洞，后来我才知道，只有在黑夜里才能看到黑洞深处的两团火光……
“我吓得一直后退，身体紧紧贴在墙壁上。他咬牙切齿地向我逼近，我扑通一声跪在地上。他歇斯底里地从牙缝里对我嘶吼……他吼着：‘看着我，你不是想看吗？看啊！抬起你的眼睛，让我这该死的丑陋满足你的好奇吧！看看埃里克的脸！现在，你知道那个声音是什么模样了吧！你说，难道听见我的声音还不能满足你吗？为什么非要知道我的长相！你们这些女人，为什么非要这么好奇！……现在，你满意了吧？我很英俊，是吗？如果一个女人，像你一样看见了我的脸，她就是我的人了。她会至死不渝地爱我！我，就是唐璜！’他站起身，一手叉腰，肩膀上那颗丑陋的脑袋摇来晃去，大声喊着：‘看着我！我就是胜利的唐璜！’我扭过头去，恳求他的原谅，但他猛地抓住我的头发，把我的头拉回来……”
“够了！够了！”拉乌尔怒火中烧，“我要杀了他！看在上帝的分儿上，克里斯蒂娜，告诉我他那个湖边的老窝在哪里，我要杀了他！”
“拉乌尔，别嚷，先听我把故事讲完！”
“好吧！我想知道你是怎样从他那儿逃出来的。克里斯蒂娜，快点告诉我……但是，无论如何，我一定要杀了他！”
“哦！拉乌尔，听我说……他拽着我的头发，而后，而后……哦！实在太可怕了！”
“怎么了？快说啊！”拉乌尔愤怒地吼道，“快说！”
“他咬牙切齿地说：‘怎么，我吓着你了吗？没错！……你是不是以为我还戴着另一张面具？哼！……这个！我的头，也是一张面具？’他发疯似的嘶吼着，‘来啊，扯掉它，就像刚才一样！来啊！来啊！再来扯！你的手呢？把你的手给我！……’我瘫倒在地上，他死死地抓着我的手，拉乌尔……他把我的手放在他的脸上，把我的指甲按进他的皮肉……哦，拉乌尔，那是死人一样僵硬的皮肉！他呼哧呼哧地喘着粗气：‘现在，你知道了吧！我是一具彻头彻尾的僵尸！但我爱你、崇拜你，永远都不会离开你！……你看，我在为你哭泣，克里斯蒂娜，因为你撕掉了我的面具，所以你再也不能离开我了！永远！……如果你一直以为我长得很英俊，克里斯蒂娜，或许你还能再回来！……但是现在，你知道了我的真面目，你就会一去不复返了……所以我必须留住你！! ！你为什么想看我的脸呢？你疯了，克里斯蒂娜，你一定是疯了！竟然要看我的脸！……我的父亲，他从不肯看我的脸，而我的母亲，为了不看见我的样子，送给了我第一张面具！’
“终于，他放开了我，痛苦地抽噎着，独自在房间里踱来踱去。再后来，他像蛇一样悄无声息地溜进了自己的房间，把门关上。我一个人在恐惧中反省着自己的行为……这时，耳边传来管风琴的声音……我突然明白埃里克为何用鄙夷的口吻谈论歌剧。他那首《胜利的唐璜》（我猜他一定是想埋头演奏自己的作品，好忘却我带给他的痛苦），一开始就像一句摄人心魄的长声哀泣，可是慢慢地，曲调中的**越来越饱满，仿佛突破了人类能够承受的痛苦极限……他的音乐让我不能自已，我猛地推开门，走进了他的房间。埃里克听见我进门，立刻站起身来，但他仍不敢转身面对我。‘埃里克，’我对他说，‘转回头来，让我看着你的脸。你不用害怕。我发誓，在我心中，你是世上最痛苦的男人，但也是最可敬的男人。从今以后，如果我看见你时仍会发抖，那一定是因为我震慑于你的才能！’埃里克转过身来，因为他相信了我的话，而我几乎也相信了自己……他跪倒在我的裙下，说着爱我的话……用他那死人一样的嘴巴……音乐停止了……他激动地亲吻着我的裙裾，没有看见我一直紧闭着双眼。
“我还能对你说些什么呢？亲爱的拉乌尔，现在你已经知道了一切……那两周就像一场悲剧，每天不断地上演……我一次又一次地欺骗埃里克。我说了那么多谎言，我简直就像个怪物。可是唯有这样，我才能重获自由。我烧了他的面具，让他相信我不在乎他的脸。我伪装得很好。慢慢地，即使在不唱歌的时候，他也敢偷偷地看我一眼，就像一条卑微的小狗在向主人乞怜。他对我关怀备至，慢慢放松了对我的禁闭，开始带着我到湖畔散步。最后那几天，他还趁着夜色带着我穿过一条暗道，来到地面上。那里有一辆马车等着我们，带我们到森林大道去兜风。你出现的那天晚上，差点要了我的命，因为他非常嫉妒你。我不得已，只好告诉他，你不久就要离开法国……终于，经过两周的监禁生活，度过了日日夜夜漫长的煎熬之后，他放了我，因为他相信我说的那句话：‘我会再回来的！'”
“你确实回去了，克里斯蒂娜。”拉乌尔嘟囔着说。“是的，但并非我害怕他，才会信守诺言。而是因为他送我离开时，站在他坟墓的门边，发出的那种撕心裂肺的哭泣！他的哭泣……让我难以抑制地怜悯他，不忍离开他……可怜的埃里克！可怜的埃里克！”
“克里斯蒂娜，”拉乌尔站起来，说道，“你说你爱我，可是，你刚刚跑出来几个小时，就又回到他身边去了！……你想想化装舞会那天！”
“事情确实如此……但是也请你想想，在那几个小时里，我们面临着怎样的危险！”
“那个时候，我甚至怀疑你是否爱我。”
“现在呢？你还怀疑吗，拉乌尔？……每一次回到埃里克身边，我对他的恐惧就会增加，因为我的离去非但没能平息他的**，反而使他更加疯狂地爱我……我害怕！我害怕！……我害怕！……”
“你害怕……但是，你真的爱我吗？……如果埃里克是个英俊的男人，你还会爱我吗，克里斯蒂娜？”
她站了起来，用柔美的双臂搂住了拉乌尔的脖子，说道：“哦！即将离我而去的未婚夫，如果我不爱你，就不会让你吻我。这是第一次，也是最后一次，请吻我吧！”
拉乌尔低头吻上了她的双唇。突然，一道闪电撕裂了黑暗的夜空。他们担心暴风雨的降临，急忙携手逃离，边走边回头看，似乎担心埃里克会出现在身后。这时，他们发现头顶上方有一只巨大的黑鸟，攀附着阿波罗的琴弦，正目光炯炯地瞪视着他们。
（本章完）