周秀华家里总是热闹的，特别是一有客人来，赵艳红早就跑过去了，一天到晚不回家。赵艳青来到这个热闹的家里，会越来越感到不自在，既不像赵艳红那样能找到可玩的伴，也不像那些女人能找可干的活，就像还未打破自己羞涩和孤独的外壳，站在一个角落里寂寞又不安地站着。
到吃饭时她也不会抢个座位，如果不是赵艳红给她占了个地方，怕连饭都吃不上。感到孤独和冷落的赵艳青，从此无论如何也不愿再到那种热闹的场合，她恳求周秀华，就别再管她了。
自从上次去寄信，在堡子的石桥上，遇到了刚下汽车的曲永华，他穿着茄克衫背着山地包，这个像外地人和城里人气质，和他头上顶着的大学生的神圣光环，一下子就拨动了赵艳青心中沉默的爱情琴弦。
这是心灵中突然涌现的一股力量，许多人会做出一些平日不敢做的事情，但是赵艳青却好像一下子失掉了勇气，费了好大的劲，只跟他打了声招呼：“五哥你回来了”连看都没敢看他一眼，然后就像发高烧的病人，脸红红的，浑身无力的都走不动路了。
吃晚饭的时候，她跟妹妹说今天看到曲永华，觉得就像是个多年出门而从未回过家的人，感到他的变化如此之大，仿佛换了个人似的。说他在初中时一点不起眼，根本没有人注意他。
赵艳红吃完饭就拉着她要过去看看，她推脱了，赵艳红一溜烟跑了。她收拾好碗筷，就把自己囚禁在那张小书桌上，看起来是看书，但她的心颇不平静，不一会像个梦游症患者似的在院子里不停地走来走去。
尽管那个院子里有令她情热如炽的人，对她具有着魔般的无法抵御的**力，但她却不得不忍受命运带给她的自卑和羞涩的性格，始终没能走过那狭长的院子，或者从窗根底下的豁口来到周秀华家里。只能躲在自己家的院子里，倾听那个院子里传来的声音，并且无可奈何地回到小书桌前。
不久曲永华领回了恋人吴梅芳，周秀华家里更像举行热闹的聚会。秋天的阳光把家里照的温暖又明亮，从空气中频频传来快乐的喧闹声，赵艳青却陷在一种百无聊赖之中，看不进书，最后烦躁地推开它们，来到院子里独自徘徊。
当她坐在黑夜的书桌前，以羞涩的目光注视着曲永华那英俊年轻的形象，这正是她从诗歌小说中看到的爱情里的白马王子。但是她从未向他表露过爱慕之情，只不过是自己短暂的暗恋，或者是青春期的征状。当曲永华跟吴梅芳成为人们眼中天造地设的一对，她就不再对那个形象充满无数的幻想了。
赵艳青太瘦了，脸上没有一点血色，有时周秀华过来，给她开窗透透清新的空气并劝她：“别把自己累着，哪有这没白没夜的。”这时她像被惊醒过来，忙抢过周秀华手里的活。
这时周秀华就唠叨开了，企图往她那抑郁沉闷的生活里灌些现实生活的乐趣，觉得她不如跟艳红到生产队干活，大伙在一起说说笑笑一天很快就过去了。现在都是承包记工分，你愿意干多少都是自己说了算，也累不着，总比在家里这样呆着强。
赵艳青是不喜欢周秀华说的那个世界的，但她既不好意思辩驳，又不明朗告诉她，只好低着头不说话，不是摆弄衣襟就是蹭鞋尖，倒是一副温顺的样子。周秀华实在不喜欢这副不开朗的神情，她从来不跟你说心里话，说话也欲言又止，这副不死不活的样子，让周秀华不知道她到底想什么，一天到晚在干些什么，这差点激起了周秀华像骂晓敏那样一顿痛快的大骂。
尽管不喜欢她，周秀华还是实行自己的诺言，照顾着她们。她常安慰自己，这是看赵连城的面子，不然她才不操这份闲心！自己孩子的心还操不过来呢！这是他们大人之间的事，赵连城对她相当够说的，他每次回来，总是绕过自家的门口，先来看她，对她几乎像对母亲那样尊重和孝敬。
当跟他随便唠起四儿媳妇总嫌儿子永康没有能耐，天天打闹。出于分担周秀华的忧愁牵挂，回城后就从某饲料厂赊了一些麦麸子，永康只在家门口竖个：“永康饲料店”的木牌子，夫妻俩就在家里做起了买卖。
开始生意有些清冷，两口子还猜测和怀疑能不能行，从来没有人做过这样的买卖。因为从祖上就沿袭这样的习惯：自己家养的那一头两头的猪，喂的不是涮锅剩水，就是青草谷糠，谁舍得花钱给猪买饲料呢？人们还不知道生活已经悄悄起了变化，城里对猪肉的需求量过大，靠过去传统养猪的方法已不行了。
不久，陆陆续续有人上门来买。日日渐增的来人，让永康的媳妇唐瑞英心情好了起来。看起来她还是个能干顾家的女人，从来不嫌累和米糠埋汰，一天到晚都像掉进面缸里的白眼耗子，头发和眉毛上都挂着面粉，她嘴磨叨个不停，有时说话难听，这是她从母亲那遗传下来的急躁脾气和要尖的个性。
她不停地支使永康干这干那，好在永康有个好性子，在她吵吵骂骂的指挥下，倒使家里呈现出一派家业兴旺的景象。
唐瑞英知道赵连城是冲婆婆的情面，才给他们找的买卖，做好吃的也会给周秀华送去，婆媳关系渐渐好了起来。虽说唐瑞英暗地里还是爱挑婆家的一些小毛病，周秀华也看不上媳妇颐指气使的泼妇样，更心疼把儿子永康辖制成那样，这个儿子早产不足月，体弱胆小，长了副天生就怕老婆的样子。她一直后悔这门亲事，现在冷眼观察，唐瑞英接人待物周到热情，过货算账更是细致精明，儿子胸无大志，身体又弱，这让她觉得找这么个厉害媳妇是对的，能支撑起这个家。
几个月后，饲料销量猛增，家里没有一点存货，前来买货的人仍是络绎不绝。大多是偏远的山里人，他们起个大早赶来，都坐在家里等。这种现象让周秀华大惑不解，觉得不可能家家户户都养了这么多猪？跟这些人唠起来才知道，原来他们买回家去并不都是给猪吃。
这些麦麸子里夹杂着不少细面，用细箩把它筛出来，它的颜色有点黑，但比精白面更有筋性和味道。他们不但刚刚走出了吃返销粮的岁月，还有一种对面食的心里渴求，过去有钱人吃的各种面食，终于可以敞开来吃了。于是他们一天三顿换着花样打油饼、蒸馒头包饺子，做各种面食，没有个饱够和厌恶的时候。
得知这一消息，曲家堡子的人也纷纷吃起来了，周秀华也会在空闲的时候从猪饲料中筛点白面，她想起小时候和头些年的苦日子，只有过年和八月十五才能分几斤白面，仅够包一顿饺子，平日里是吃不到白面的。这些亲历的日子让她感慨，现在的日子好多了，有时会让她感到一种清心寡欲式的平静。但这种清闲不会多久，就会被涌上的各种念头打破。
现在赵艳青的状况就让她担心害怕，她找人给赵连城捎信，让他抽空回来一趟。赵连城有些日子没回来了，她想告诉他：“赶紧给赵艳青在城里找个班上，这个孩子可不是在农村呆的料，可别出什么事，到时候后悔也来不及了”。
现在除了洗衣做饭，赵艳青每天都把自己囚禁在那张小书桌子前，在写作和大量的退稿信中，在寂静的时光中徒劳行走在通往文学殿堂的披荆之路上，好像已超然于一切事情之外。
她参加了好几个文学创作函授班，每天不是忙学员作业，就是花更多的时间给老师写信。这些辅导老师都是当代的知名作家，她怀着崇拜的心情跟这些老师探讨文学和人生，希望从他们那里找到成功的捷径和答案。
但所有的老师都不给予明确的回答，好像根本没有什么答案。她从来不跟堡子里的人交流，连妹妹都不轻易打扰她。周秀华偶尔过来看看，以疑虑的眼光快速地浏览着桌子上的一些信件，也不知跟她说什么好。
她拥有全国各地天南海北的文友，人们只看到她那孤独的坚硬的外壳，却不知她在这些天南海北的来信中跟这些素不相识的人，在热烈的探讨文学和交流中度过的青春岁月。
后来她把当时的情景跟现在的网聊联系起来，觉得这是进入青春期的显著特征。他们出自跟异**流的渴望，把恋爱的目的隐藏在这些交流工具上，可能只有心理学家才能从这些的日常行为看到人真实的内心。
互联网比她们那时写信要简单快捷多了，同时也暴露了现在年轻人急于要结果的焦躁心理。那时写信对于她来说，是多有意义和有意思的事情，就像一次约会，她精心挑选信纸和信封，反复斟酌称呼和书写格式，努力把字写的漂亮和体现自己的不凡。
信让她怀着等待，就像恋爱中的等待。她常在空****的院子和黑夜里走来走去，每天上午十点多钟，一边看书一边倾听远处传来邮递员熟悉的车铃声，她就会出现大门口，接过乡邮员递来书信，快速地回到桌子前。她的整个世界就缩小在这些信纸上了。
她常觉得创作时文思涩滞，而一旦写起信来，竟然像个博学之士文思如潮，思想成熟，见解超凡。以至于辅导老师误解了她的职业和年龄，把她看成是个历经沧桑的人。
她还像个单纯活泼的少女那样，向人倾诉的欲望是那样强烈，自然而然，在些没有条条框框的抒发中，每当写完这些信件，都认为这才是她最好的作品。
写信最能表达一个人的内心能力，什么也不能代替这种心灵的表达，每封信都应该叫情书，情感和情商的表达，而非指男女恋爱时的信物。大多时候她在信中一点也不忧郁和孤独，甚至是一个给人安慰和力量的人，这似乎一点不像她生活中的样子，她感到了自己的矛盾性格。
一旦从写作的状态中出来，她就会多愁善感，多忧多虑，去感知过去那些不幸的事和渺茫的未来。
她睡眠时间极少，即使大半夜也毫无睡意，每天都有一种强烈的意识，要用一种旺盛的精力去实现一个作家的梦想。因为她所看到的身边的这些人都是平庸无聊的，他们的生命没有任何意义，她要活出跟他们不一样的人生，而通向这样的人生，唯一途径就是文学。
她从没有意识到自己是企图逃离孤苦和真实的生活，是一种虚荣心的支配。这对人生来说是一种肤浅的认识，而对文学几乎是一种本末倒置的理解。
自从邮递员频频上门送信，人们开始注意起跟他们完全格格不入的赵艳青，他们在暗里彼此轻视对方。
他们不喜欢她的清高孤傲，对她的穿戴打扮也看不惯，小小年纪穿得老气横秋，更认为她应该出来干活，分担妹妹的生活压力。看着她足不出户、不让风吹，不让雨淋日晒的，再结合她平日的印象，觉得不如赵艳红懂事实在招人喜欢。
上午十点多钟，人们坐在地头歇气时，就会听到远远地传来自行车的铃声，邮递员在用铃声跟人们打招呼，然后有人叫他的外号“西洋驴”，或拿小石头投掷算是回答他。
他总是为赵艳青一人送信，这些超出人们生活经验的大量的信件，早已引起了大家的猜疑和非议。有些人家一年半载也收不到一封信，有的人家一辈子也没享受到收信喜悦。他们探讨不到结果，就想从傻狍子赵艳红嘴里了解情况：“艳红，你姐怎么会有这么多信呢，都是些什么人写的？你姐是不是跟人搞对象了？”
当赵艳红明白了他们的不怀好意，非但不会告诉他们，反而会把他们臭骂一顿。其实她也说不清姐姐这些信件的来龙去脉，但她却害怕姐姐搞对象，将来会离开她。她只好去问姐姐，姐姐告诉她不是人们想的那样，并拿出所有的信件让她看，说这都是些退稿信，她没有耐心看这些，相信姐姐说的是真的。
不久她高兴地向人们炫耀，她姐的文章发表了，还邮来了稿费。自此人们才知道赵艳青是在写文章，连周秀华也吃惊起来。赵艳青的稿费并不多，但每次引起的轰动可不小，周秀华还暗里把一篇篇文章稿费的数目累加起来，心里盘算着这还真比人们干活挣得多。
赵艳青好像是在这些大量往来的信件中进入了恋爱期，人们说的言之确凿。还有这样的声音传出来，说她跟那么多男人通信，看来不只跟一个人搞对像，不言而喻指她感情不专一，作风不严肃。
这消息竟然是从她爸爸当年那个小邮所传出来的，因为跟赵连城熟悉的缘故，才对他的女儿每天这么多的信件产生了好奇和猜疑，可能是想看赵连城的笑话吧！在小邮所里，趁所长不在,一个中年妇女在两个小送信员的左右围观下，用一个干净的热毛巾把信口捂了一会，然后用针尖小心翼翼挑开封口，有的信口用胶水粘的很严实，有的是用饭米汤和饭粒粘的，三个好奇者连续挑开了五六封信件，看着这些交流者内心的秘密，他们因为得到太多肉麻可笑的称呼而显得异常兴奋，全然不顾自己荒唐的举止和侵犯人权的法律后果。
自此赵艳青陷入了一种绯闻四起的旋涡中，在越传越凶的谣言中，真实的事物变得越来越模糊。好在这些议论和谣言并没有来到赵艳青跟前，搅扰她的平静，她仍然故我。
赵艳红在人们含糊不定的口气中把它当成一种玩笑，只会跟他们打打闹闹发点脾气，很快就忘了，更不会把它当回事回家告诉姐姐。周秀华听到这些谣言，不动声色地暗暗观察，觉得这孩子搞对象有可能，但不像人们说的这么胡来。倒不是赵艳青给她买了双尼龙袜子才替她说话，凭她多年的经验判断这可不是个随便的孩子。
不久一个又一个年轻的小伙子，有的还结伴同行，他们疑疑惑惑探头探脑地走进了堡子里，向人们打听赵艳青住的地方，才让周秀华相信了这一事实。这孩子怕真的是在搞对象呢！
每位来访者的到来，周秀华都会闻迅赶来，她一面忙着张罗招待，一面琢磨观察。这些来访者并不是来拜访一位才华横溢的女作家，他们带着拘谨和羞涩的神情，分明是对年轻漂亮的姑娘产生了探究和交往的兴趣。
说实在的周秀华都觉得他们不怎么样，她想赵艳青也不会这么眼低吧，他们一见面就客气地说：“是读到了她发表在某某杂志上的诗歌慕名而来的。”然而交谈一会，赵艳青就会消失对来访者的热情，无法跟他们深入地交谈下去。
她就像个面试官一样，对来访者只问几个有影响的作家和作品，如果发现来者全然不知道，或者对那些竟然没读过几本文学名著，就夸下海口要当作家的人不屑一顾。
有个忧郁的带着麻木神情的小个子青年，还拿出他写的一些忧郁自恋的诗歌送给她，以期达到跟她心境共鸣的地步，她竟毫不客气地说：“我从来不喜欢这种风格。”还有个身材壮实粗野，脸上长满青春痘的青年，脸上淌着汗水，赵艳青带着强忍耐的表情，抵制着他身上散发出的一种在太阳下晒干的兽皮的气味。赵艳青发现这些来访者没有一个是文学的真挚追求者。
他们几乎都是初中文化，是在家务农的农民或者是没有工作的城镇青年。他们像她一样的心境和处境，不甘现实平庸的生活和欲望之心，贫穷的环境和理想志向相抵触的尴尬境地，内心远大，却又卑微无能。虽然生活在此，却又不愿生活在此，他们腻歪眼前的生活，却又被这腻歪的生活拖累的动弹不得。
这种又高傲又自卑的心情也影响着他们的恋爱观，看不上那些纯朴能干的农村姑娘，而是寻找像赵艳青这样有追求和浪漫气息的文学青年，一个理想的伴侣必定得跟他们有相同的生活情趣。
有些来访者并不是贸然前来，他们跟赵艳青通了几次信后，便前来验证他们内心的想象。但他们彼此中的想象，跟现实的差距实在太大了，他们从来没把她想象是一个阿娜多姿的美貌少女，以为是个黑瘦严肃戴着近视眼镜像个老学究式的姑娘。
而她的心中从来也没出现过一个像曲永华那样英俊阳光的白马王子，没有一个能引起她那种心动和发着高烧的感觉。当把这些来访者送走，赵艳青有一种轻松的心情，跟周秀华议论起他们来，使周秀华也了解了赵艳青，感到也很轻松，起码什么事都没有，跟赵连城有交待了。
快过阳历年了，赵艳红把一年分红的钱拿回家交给了姐姐，高兴地说：“姐！你看这么多钱！咱俩是不是够用了，不再用他的钱了。”她想这样爸爸就不用回来，总跟姐姐说话让她担心吊胆的，她希望早点不跟爸爸有瓜葛和往来。
但生活很快就发生了意想不到的变化，联产承包制被打破了，马上就要开始土地承包了，人们习惯地不是看前面的光景，而是被像遭到遗弃婴儿一样没有人管的忧愁压倒了，怕回到过去那种苦日子。
年轻人也觉得往后的日子会失去乐趣，整天跟自己家里这几个人在一起能有什么意思。像万小老爹那样经验丰富的老农，对自己家几亩薄田里的活是有数的，觉得都不够他一个人伺候的，为了少一张嘴吃饭，他叫小万小去当兵。
万小早就对大凯子产生了敌意，现在无论大凯子叫他干什么，都先是拿不满的目光看他，嘴里嘟嘟囔囔极不情愿的样子，有时还跟他别扭地说“我不去！”
大凯子十分不解：“这孩子怎么了，这么不知好歹，那我叫别人去了”。
有一次万小说：“对，我就是不知好歹，你爱叫谁叫谁，老子今天就是不伺候了！”对万小在他面前声称老子深感震怒，大凯子拎起拳头就要打他，幸亏人们及时拉住了。
但是这个胳膊腿细得像麻杆，脸上还未脱掉孩子气的小伙子，在大凯子面前却像一头因仇恨而激怒的猛兽，人们在拉架时看到，这个孩子冲动起来的勇气和力量一点不在大凯子之下。
从此万小便干起了一些又脏又累的活，在马圈里起粪时不时要跑到大路上，抬头看着夏天雨水过后的天空和后山的苹果树，使劲地呼吸着曲家堡子中最纯净的空气。他觉得胸肺里弥漫着一股令人恶心的马圈里的腐臭气味，使他对所有的人都没有一点好感，特别是大凯子和赵艳红。
在没有睡意的夜晚，他想寻找一点以前对赵艳红亲切感情的回忆，却总是让他看到那副令人恶心的画面，从此他变得懒惰和懈怠起来。当他爹要他去参军当兵，他才感到一种久违的快乐，觉得只有远远地离开这里，才能摆脱烦恼。
当周秀华知道万小当兵的事时，万小戴着大红花，穿着新军装马上就要走了。在送行的人群中她跟万小的妈妈说：“你家万小当兵走了，那赵艳红的事的怎么办？赵连城这些日子可要回来了”。
万小的妈妈急忙摆手说：“不提了，不提了，这个事就不要提了。”周秀华觉得一切都没得到交待和结果，一切又都让她感到猝不及防，她不禁问身边的人：“万小走的怎么这么急促，事先连个动静都没有”。
周秀华穿起了厚厚的棉衣，身子显得雍肿起来，她对穿戴不大讲究，天一冷，头上就扎起一块褪了色的蓝腈纶围巾，使她看起来更像一位纯朴能干的妇女。如果出门穿上韩小乔给买的呢子大衣，换上灰色的毛线围脖，加上她内心的刚强和严肃，倒是能显出些气派来。
傍下午她在炕沿边，用细箩筛着麦麸子，偶尔抬头看看外面纷纷扬扬的雪花，难得有这样空闲时候，既没有事，也没有人来找。她筛点面打算包酸菜馅的菜饺子，当她正费力地搬动酸菜缸上的压菜石时，听到姐妹俩的院子里传来一声惊惧的哭叫声，来不及擦去手上的酸菜水就跑过去了。
在厕所里，看到不知所措的赵艳红和地上一个粉红丑陋的婴儿。赵艳红哭着扑过来抱住了她。周秀华联想到赵艳红特能吃山楂的情形，恍然明白了这个婴儿的来历。她明白发生了什么事情，这让后背发冷，浑身颤抖，一下子推开赵艳红，把地上的婴儿抓到满是面粉的围裙里跑回屋里。
赵艳青还在看书，这令周秀华吃惊又感叹，赵艳红那惊惧的哭叫声都没有惊扰她的安静。当她看到神情呆滞的妹妹和哭叫的婴儿，从两人的表情上看像是发生了什么事情，她才不再关心她的书本走了过来：“这是怎么了？这孩子是怎么回事？”
周秀华雍肿笨拙的身躯此时是那样灵活，一个高跳炕上打开炕柜，扯出被子想裹住婴儿。当她看没有一条适合婴儿的被子，又急忙跑回自己的家里，拿出了给四媳妇准备生孩子的小被子和小衣服。
姐妹俩在一旁看着她给婴儿穿衣服，大气不敢出，更不敢说话，因为从周秀华脸上那种严肃的表情上看，好像是闯大祸了。
赵艳青实在忍不住问了起来：“干妈，这哪来的孩子？”这好像惹怒了周秀华，她大声厉疾地说：“你说哪来的孩子？你问艳红去，咳！一天到晚这些糟心事！让不让人活了？”
赵艳青从来没见过她对自己的厌烦之情，这触动了她内心的敏感和自尊，于是她带着那种孤独的神情讪讪地坐在了小书桌前。周秀华平时跟赵艳青说话格外小心，生怕惹她心里不自在，今天顾不上这些了。
往常她是多么自信地处理着许多事情，没有一件事让她如此为难。她不停地徘徊在像两尊蜡像一样的两姐妹之间，不时地看她们一眼，很想跟她们唠一唠，商量出一个解决的办法，这样就会让这个秘密老死在这个屋子里，谁也不知道。
在厕所里看到那个婴儿的刹那，就产生了要保守秘密的强烈意识，这使得她说话和走路都不觉染上一种神秘气息。尽管知道这个家不会有什么人来，但她还是把大门锁上了，并拉上了窗帘。这是两个未经世事的孩子，这种事跟她们都没法开口，更不能商量出什么结果。尽管她们叫她干妈，同时也表明了她们之间并不存在的血缘关系，她也就不能像一个真正的母亲那样，凭着胆量和性子去处理眼前的事情，甚至都不能责骂赵艳红，这个事只能由她爸做主。
于是她又跑回家，找赵连城留的电话号码，她记得很清楚是在家里放各种票证和钱的小木头盒子，但是在她的手忙脚乱中却怎么也找不到了，结果她还对在炕上搓烟沫子的曲兆和大发脾气，说他总乱动家里的东西。
她的心闹哄哄的，脾气有点急躁，想到这两个孩子真没少让她操心费力，从不指望有什么回报，现在出了这样的事，觉得无法跟赵连城交待。
平日里只想着照顾她们的生活，从来没想到会有这样的事情发生。不是她平日监管不力，她也像一个真正的母亲那样，对正在发育期的女儿们有着敏感的警觉，偷偷注意和观察着她们。但是她只注意像晓敏，温小婉，吴梅芳和赵艳青这样聪明漂亮的姑娘身上了，从来没想到这个傻大黑粗的赵艳红，也会带着无法改变的青春征兆跟她这样捣乱，这是她经验上的过失，主观上的错误。
头脑乱哄哄的周秀华，凭直觉又无比正确地忙乎开来了。她没告诉任何人，连曲兆和问干什么，她都没说。也不像往常那样唠叨，跟曲兆和发了一通火后，就不声不响地在家里翻箱倒柜，最后还是在那个小木头盒子里，把电话号码找到了。
她忘了给家里人安排晚饭，忘了摘掉围裙。来到姐妹俩的屋里，甚至忘了像两尊蜡像的姐妹俩。抱着用崭新的小花棉被包好的婴儿，神情严肃警觉，行动迅速焦急，趁着半明半暗的夜色，带着风一路小跑着正要溜出堡子，不防被抱柴禾的一个快嘴快舌的老女人喊住了：“他婶子，跑什么呢，这是去哪？咦！怀里抱个什么？”
其实这是再平常不过的寒暄和打闹，却令紧张万分的周秀华，回答出一个漏洞百出而又经久不衰的笑话：“管什么闲事，没抱什么，是一棵酸菜。”她匆匆离开了老女人的纠缠，身后却传来老女人哈哈的大笑声，她不但看出了周秀华怀里抱着一个婴儿，而她那种行迹诡秘，处事紧急，强按捺住焦虑的举动神情和这个欲盖弥彰的回答让她笑个不停，很快就把它当笑话讲了出去。
事后周秀华也没责怪她，觉得要怪就怪自己，她像祥林嫂那样反复跟人们说：“你们说我怎么那么傻，谁家的酸菜能用棉被包，说抱个什么，不都比说抱颗酸菜好！”她这个笑话，却给这个孩子留下了有着来历和时间印迹的名字——-“小酸菜”，那是北方最有特色的菜名。
她来到离家三里外的中学旁找曲彩云。之所以要找曲彩云，在她那忙乱焦虑的思维中一直有一个理性的意识，得把这个小孩喂一下，不能让他饿死了。那时曲彩云的儿子马心悦还没断奶，曲彩云有的是奶水，另外这个事只有找知近的人商量。小马刚进城不久，暂时跟曲彩云还过着两地生活，家里只有曲彩云和三个还不懂事的孩子，更让周秀华有一种安全可靠的感觉。
在给婴儿喂奶的时候，曲彩云跟嫂子唠起来，她问嫂子怎么这样粗心，一点也没看出艳红怀孕的迹像？因为她忆及自己怀孕时的呕吐、一脸蝴蝶斑、还有显怀时的砢碜样，觉得女人怀孕是一个无法掩盖的现象，觉得不可思议。
而周秀华只在赵艳红吃山楂的细节上找到了一点可疑迹像，其它还真没看出来，说这丫头平时就松松懈懈的样了，连个胸罩也不戴，从身架上没法看。谈着谈着周秀华突然想起了什么，她拿出电话号码让曲彩云到学校给赵连城打电话，叫他速回。
天黑后她又顶着大雪跑回家，叫大儿子永祥用马车把她和赵艳红送曲彩云家。出门前，当她用围巾和棉被把赵艳红包裹的只露两只惊恐清澈的大眼睛时，她的心肠一下子就软了下来，唉！这还是个孩子呢！于是她小声地告诉赵艳红：“别害怕，咱这是上你彩云姑姑家，多穿点，可不能冻着”。
在车上周秀华紧紧搂着赵艳红，还不时地拂去落在赵艳红身上的雪花。曲永祥赶着大马车带着她们，悄悄驶出了冬夜寂静的曲家堡子，所幸一路上他们没有遇到一个人。
自从感到肚子微微有点疼，上了两趟厕所后看到掉下一个红赤嘎溜的婴儿后，赵艳红仿佛受到了惊吓，除了周秀华听到的那一声惊惧的哭声，就没有再说一句话，因为她实在回答不了她们所提出的问题。当周秀华抱着婴儿去找曲彩云喂奶时，赵艳红就开始受到姐姐不停的责问：“你怎么能干出这种事，你说咱俩还怎么在这堡子待下去！咱俩今后怎么办？”
而姐姐好像又是自问自答，并不想听她解释，后来趴在书桌子上呜呜独自地哭了起来。赵艳红听到姐姐的哭声也没有上前来劝慰，直到干妈回来帮她穿好衣服，并告诉她要去哪儿时，才打消了她的恐惧。
永祥大哥把她抱上马车，她像梦游似地离开了曲家堡子和姐姐，一点不像梦里她被姐姐不管的样子。临出门时瞥见书桌前姐姐哀怜恸哭的身影，倒觉得是她把姐姐给遗弃了。
她来到曲彩云家里，被放到炕头这个屋子里最温暖的地方。曲彩云给她端来碗热乎乎小米粥，里面还卧着已剥净皮的鸡蛋，她吃完这些时就感到疲惫和困意袭来，更不想回答她们那些乱七八糟的问题了。
当干妈和曲彩云不停地追问她一些过去的记忆，她不知道两人要干什么，并且有些厌烦她们，但她没有像平时那样直言不逊，她忍耐住的原因可能是太疲劳虚弱的缘故，眼皮一搭下来只顾走进她的睡眠中。
周秀华和曲彩云睡意全无，她们在费力猜测婴儿的父亲，艳红还什么都不知道呢，就跟男人发生了性关系，这点让曲彩云感到母亲教育的缺失，还不如她那从童年时代起，就接受母亲的教育。女人不能男人单独在一起的，女人不能让男人随便碰，女人不能跟男人太随便了等等。
使她从儿童时代起就对周围的男人望而生畏，有一种高度的警觉性和强烈自尊。姑嫂俩唠扯了大半夜，后来曲彩云尽力安慰着嫂子面对明天赵连城回来时那颗不安的心。她说：“嫂子，你也别想太多了，就是自己的妈也不能保证看住啊！”
周秀华还真是多虑了，赵连城回来一点没有不满的表情和抱怨的口吻，周秀华觉得应该承担这份责任。他忙说：“您可别这么说，要说责任也是我的责任。”
一通客气减少了她心里负担，但她发现好久没回来的赵连城跟以往不同，不冷不热说话很客气，跟人有一种冷漠的距离，或许是女儿出事心情抑郁的原故，这抑制了她没有像往常那样的热情和说不完的话。
当赵连城跟她们商量怎样来决定艳红的命运时，周秀华心里下了决定，这回再也不乱说话乱出主意。曲彩云明确表示：“艳红这个事，还得您做主。”
赵连城对女儿没有往日的亲情，也没有斥责和批评，甚至连一句话都没有跟女儿说，而是用冷酷严肃的眼光不时看着女儿，令赵艳红来到这个世上，第一次对爸爸和周围有了望而生畏的神情。她坐在炕梢角落里微微发抖，从看到地上那个婴儿起，就觉得自己惹了大祸，继而看到周秀华紧张严肃的神色，还有她和曲彩云为即将到来的爸爸之前忙碌的准备和窃窃私语，直到爸爸进屋后的紧张气氛，谁都不说一句话，连干妈也沉着老脸一言不发，这使得折磨她的不是羞耻感，而是一种莫名的恐惧。
她的羞耻感还在愚昧中包裹着，有厚厚的外壳。曲彩云认为这是没有文化的缘故，这孩子书读的太少了！从赵艳红进到她家，她就喋喋不休地开始了对她的启蒙教育。文化就是打破那种原始的包裹在人身上外壳的东西，让人对周围的一切敏感起来。大家的表情，让赵艳红恐惧得几乎把她变成了哑巴，甚至不敢抬头去看他们。大家费尽口舌，才使她吐出像蚊子一样细小的声音，告诉了孩子的父亲是谁。
赵连城对这起突发事件处理的结果，在姑嫂俩看来无比理性和人性，多少年后她们都觉得正确。赵连城没有一点不平情绪，也没有过激的言行，就像处理别人家的事情一样理智。
既没对女儿训斥责骂，也没有气急败坏把婴儿送人，让这个象征耻辱的孩子永远地消失，更不想追究孩子父亲的责任，倒像个弱者以家丑不可外扬的方式平息事端，要给女儿找户人家悄悄地带着孩子出嫁。
这使得周秀华和曲彩云长舒了一口气，这种既理性又人道的做法，让她们觉得跟赵连城关系一下子又拉近了，两个人的话顿时就多了起来。他们就像一奶同胞的兄弟姐妹一样怀着患难与共的感情商议起来，对赵连城让女儿在这住几天的嘱托更是满口应下来。
路过曲家堡子赵连城让司机走后街，来到大凯子家门口停了下来，一下车他就看见大凯子的老爹在往大门上挂鞭炮。平日蔫巴巴的老昌头，今天获得了某种年轻自信的光彩，从无声无色的生活角落里走到了舞台中心，竟不顾数九寒天的天气，腰板挺得溜直，看见每一个人都兴奋打招呼，还会送上几颗水果糖，说这是喜糖，他有大孙子了。
从昨天下午两点一刻，二凤霞给他生了个大胖孙子起。他望着天空就觉得日子不凡起来，混浊的老眼好像看到了老天爷，对他多年的长跪求拜有了慈悲的目光，觉得有必要用鞭炮来表示自己的感激和快乐心情。
第二天他不顾大凯子的反对，颠颠地跑到小卖店买回鞭炮和喜糖，他那七十多岁的老骨头里一点没有感觉到三九天的阴冷，人们的恭贺之声让他如沐春风。
只有赵连城让他不满意，看见他从车里出来的时候，还以为他是来贺喜的，上前兴冲冲地告诉了他人生中这一喜事，还往他手里还多塞了两颗糖，拉着他到家里喝酒，说上回给他买的好酒还没舍得喝呢！
赵连城并没有给他道喜，冷冷地拒绝了他的好意，一脸的阴郁和严肃，还不耐烦地把那几颗水果糖塞了回来。他推辞了一下，赵连城没理，水果糖一下全掉在地上，一句好话都没说就上车走了。
老昌头气的朝汽车的屁股吐了口痰：“呸，好大的谱，当初怎么上咱家求事来的，翻脸不认人的小人。”他觉得赵连城一点不尽情理，跟大凯子那么好，就是不看大凯的面，跟他这把年纪的人也应该讲规矩，道声喜才是。
盼孙子求孙子好多年的老昌头，打卦算命都说他有两个孙子的命，还是同一个属相和时辰。算命人那特有的模棱两可的话，并没有给他一个明确的指向，它成了老昌头在每天的空闲时间里不停琢磨的难解之谜。
而现实中大凯子和媳妇三天两头打架闹别扭，看到总住娘家的二凤霞，他是又着急又上火，为了能让两个人住在一起怀孕的机率高些，他常常不顾亲家母的刁难和指责，亲自上门接儿媳妇。
他不管这些脸面了，觉得最让他伤脸面子的就是断后没有孙子，他不能对不起祖上。但是现在的计划生育抓得这么紧，怎么看都是一个孙子的命，还同一个属相和时辰？除非是双胞胎。
二凤霞生完一个孙子时，只有他还等待着另一个孙子出世，当接生婆告诉他：“别做梦了，二凤霞又不是双胞胎。”他还在想，莫非是再经过一个属相大循环，二凤霞才能给他生一个孙子？那时儿媳都什么数岁了。
老昌头实在没有那么高的要求了，一个孙子他就知足了，他也不用费脑筋去破解算命先生留给他的难解之迷了，何况他没有什么悟性也日益衰老，许多事在他的脑子里越来越混乱，记忆和现实都分不清楚。
他不知道儿子和命运已向他隐瞒了真有两个孙子的事实真相，他们真的在同一天同一个时辰降生。当赵艳红被一个红赤嘎溜掉下来的婴儿吓得不会说话时，二凤霞正在接生婆“使劲，使劲”的鼓动下，另一个小生命来到了多姿多彩的人间。
老昌头乐颠颠的情绪打消了赵连城来找大凯子算账的决心。在曲彩云家里还没有这样的想法，当他路过曲家堡子看见大凯家的烟筒里冒出缕缕饮烟，这不早不晚的饮烟是产妇加餐的信号。对于这样一个有功的产妇，家里人都围着她转，一天要吃六顿饭。而女儿却躲在别人家里，面临人们讥笑的巨大压力，而大凯子没有得到一点的惩罚，还能享受从四面八方赶来的人们对他喜得贵子的恭贺。
想到这赵连城心里的不平和愤恨就上来了，他临时做了决定，要找大凯子问问：“你就是这样照顾我女儿的？你还叫是个人？”此时他更像一个想找大凯子闹事的人，想把他痛打一顿，然后送进大牢，这样他才能解恨。
女儿还是个孩子，而且不那么精明，欺负她简直不是人，是畜生！但是他这种难以平息的愤恨，竟因为老昌头的喜乐而放弃了。他不想让这个快要入土的人先是天堂后是地狱的经历，如果不让他进大牢，那么找他也没有什么意义，弄得人尽皆知，讲的五花八门，对自己和女儿都没有什么好处。
其实这是他从接到曲彩云的电话，经过一夜考虑好的结果，所以从单位出发就比较平静。只是这会突然生起的恼怒，才失去了他一直保持的沉着和冷静，连司机都看出来他对那个老头没什么礼貌，上车后竟骂起了脏话：“我操，还给你道喜，没给你报丧就不错了。”
赵连城被老昌头热情地往屋子让时，大凯子正在院墙后面的厕所里，当时他感觉呼吸困难，仿佛看到阎王爷前的小鬼拿着大铁链子套在他的脖子上，恐惧的要死。他并不知道赵艳红生下了他的儿子，但一想到这半年来对他女儿所做的事，感到害怕。好在赵连城并没有走进来。
周秀华认为事情被她隐瞒的很严密，但她忘了所创造的那个笑话，一下子消息就传开了，连细节都活灵活现。
自从大凯子知道赵艳红在厕所里生了个孩子，恐惧就像个影子一样跟在他身后。其实从万小看到他和赵艳红的身子缠在一起的那个夜晚，就预感到了一种危险。
春日的一天下午，醉醺醺的大凯子忽然想起在仓库里挑豆种的赵艳红。他一进来就对她喊起来：“你真是个傻丫头呀！天都要黑了也不知道回家，赶紧回去吧！”
赵艳红早就把嘴撅的老高，正生大凯的气呢，嘟嘟囔囔地埋怨不来告诉他回家。她本来心里就没有男女分别，因为平日跟大凯也闹腾惯了，更没大没小。她气呼呼地走过来嫌他挡路，还特意使劲地把他撞到了一边。而他似乎也带着某种情趣，趁机抓住了赵艳红的手，尽管赵艳红皮肤黢黑身体肥胖，穿的俗俚俗气，但这双胖胖的小手是那么细嫩，两只乌黑发亮的大眼睛，仍然表现出少女清纯的魅力。他难以招架地抱住了赵艳红，低声不停地嘟哝着：“丫，来，让叔稀罕稀罕你。”
他抱着赵艳红重新回到了仓库，赵艳红在他的怀里挣扎了一会。当他开始在她的脸上亲吻时，赵艳红闭着眼睛在一种迷迷糊糊的醉态中，不是被爱情激得浑身颤抖，而是像个小女孩在梦中发出咯咯清脆的笑声。当她喊疼的时候，嘴被大凯子捂住了，他忘了一切，像开始了第二次青春，感觉又重新燃起了过去年轻时的那股倾心于二凤霞的热情。
他并不是看中她而爱她，而是常常把她和新婚时的二凤霞混在了一起。平时他还是个一本正经的叔叔，但二凤霞住娘家时，在孤独中喝完酒后，强忍着的欲火烧得他受不住时，赵艳红就会听从他的吩咐在某个地方等他，这个看起来无比听话的傻丫头总会让他解馋。
直到万小发现的那次，总觉得身后有一个黑影跟着他，思前想后想打消自己的非分之想。而能让他摆脱这种恐惧感的就是在二凤霞面前变得百依百顺，二凤霞说什么是什么，这不但让二凤霞感到一种胜利者的喜悦，还挽回了她的心，二凤霞再也不往娘家跑了。
她亲自去大集抓了两只活蹦乱跳的小猪仔，还不嫌埋汰把老母鸡抱炕上让它孵出了一窝小鸡。这让老昌头感到了要齐家兴业的景象，不久二凤霞怀孕了，更觉得是儿子孝心的表现。
当一切正步入正轨，大凯子万没想到傻丫头赵艳红常追问他：“叔，你怎么不稀罕我了。”更让他惊惧不已的是有一次赵艳红竟当众这样要求他，这让他惶惶不安达到了极点。为了让赵艳红知道他们之间的秘密不可对人讲，着实花了很大的力气，最后用一些恐吓吓唬她：“你要是对别人说，我就叫公安来抓你，我也不再稀罕你了。”
晚上望着姐姐的背影，赵艳红真想把姐姐的身子搬过来跟她说，大凯子是怎样稀罕她的，恨不得把所有的细节说出来，还想跟干妈说说，如果不是大凯子那些恐吓的话，早就跟她们说了。
说起来还会有一种炫耀感，但毫无邪念。她不知道**，除了下身有点疼之外，她一动不动，只感到像在睡梦中回到了被姥姥姥爷、爸爸妈妈和人们轮番稀罕的童年时代。小时候她长得胖乎乎的比姐姐可爱，谁看见都爱对她伸出双臂：“来，艳红，让我稀罕稀罕”。人们对这个大眼睛的小女孩这儿亲一下、那儿亲一下。
随着她渐渐长大，这种亲切的呼唤越来越少直到完全没有。当大凯子用他那压抑苍老的声音在她耳边发出这种久违的呼唤，她几乎是被这种声音迷住了，像个失去知觉的人，在一种迷幻的感觉中寻找被亲人稀罕的亲情。
而姐姐此时也正被一些才华横溢的信件弄得心烦意乱，回这些信时不知用什么样的称呼，或者在这些信件中无法确定自己的角色和形象，因而她也没有心思留意妹妹那些诡秘的行为和幸福的神情。
大凯子终于没有等来他所预感的麻烦和恐惧，直到赵艳红被远远地送出堡子。赵艳青也离开了这里，房子卖了，这户人家没有了，这一段无人知晓的奸情终于达到了一个风平浪静的结局。
当堡子里都嚷嚷开时，好心的人们没有让二凤霞知道，他在心里暗暗庆幸。只是在以后种种不顺的生活中，他怀疑有人暗中使坏。比如他想承包果园，开始的时候都一切顺利，但跟书记曲永煜签合同的却不是他。他去讨说法，说你明明答应的事怎么还反悔，曲永煜毫无表情地说：“这是班子的意见，不是我个人说了算”。
他想买下生产队二头好牛，第二天就有人出高价买走了，连抓阄分山场都是最不好的地段，离家远，而且几乎是荒山。他觉得堡子里的人对他有看法，就想出去。他找到三连襟，想到乡里的食堂上班，在三连襟的引荐下他开始巴结一个副乡长，过年过节送了不少礼，但事就在那忽悠着不落实。
叫二凤霞骂了，他才在家踏实下来，最后只守着家里分得的这几亩薄田。秋天挖菜窖又砸断了半条腿，养了半年后好了，落下瘸腿的毛病。这简直是自毁形象，他从一米八的壮汉变成个矮半截的瘸子，再也没有往日的雄风。
过去他用一只手拎着满土篮的粪往垄沟里扬，能带出风来，现在他再也不是个庄稼好手，家里一些沉重的农活也转嫁给了二凤霞，他无聊之余会来到小卖部看看麻将，打打小扑克，仍当他的“小送”。
回家后便会受到二凤霞乱七八糟的一通恶骂，从骂声中她好像知道了一些什么，出于内心的畏惧，他变得更听话。
二凤霞坚强和贪婪的性格，把自己变成了持家能手，不让家里每一个人闲着，七十多岁的公婆也不例外，更不能让大凯子闲着，给他买了一群牛放着。她计算着这群牛带给家里的收入，对家里的前景充满信心。
大凯子可没有这样的心情。他觉得自己倒霉透了，连块黄泥都能把腿压折了，这跟喝凉水塞牙，放屁砸脚后跟一样。在这种种不顺的境遇中，他怀疑自己是不是受着命运的报复？特别是听到赵艳红嫁到那么个深山老峪的地方，过着贫穷困苦的日子，还听到有人骂他丧良心，使坏心眼，纯是欺负人家孩子没爹没妈。
他真想躲避这些是非，跟人出去到外面打工，但又丧失了那种能力，他只能在家放放牛，感觉活得萎靡又自卑。
在放牛漫长而无奈的时光中，他感到良心不安起来，绵绵不绝的悔恨像春蚕的丝将他紧紧包裹起来。在这黑暗的时光中，悔恨是他对赵艳红唯一的补偿。还有能让他心里好受些的是，用棍子追打那些不小心跑到庄稼地里的牛，他恶狠狠的凶劲，好像这些都是曾经从自己身上跑出去的野兽，他打的是自己。