现在曲彩云觉得找对象结婚对她来说已毫无意义，有一个人在她心里早已占据了重要的位置。随着时间的推移，慢慢平息了她那激烈固执的情绪。在这间屋子里，那个人随着时间越走越远，但她的怀念却日见深切，以至于让她感到近在咫尺，就跟他住在这间屋子里。
恢复高考后，山区学校也陆续开设英语班。那时英语教师奇缺，只好从各农村学校抽调老师集中培训。三十二岁的曲彩云因为没有家口拖累，因此成了学校派出去学英语的最佳人选。深造后的曲彩云成了英语教师，还因工作认真、教学成绩突出、被转为公办教师。
回来后的曲彩云有了明显的变化，衣服看起来时尚新潮，长发剪短了，变成了流行的荷叶发型，但是岁月将她圆圆下巴的轮廓变成了方型，在这种头型下，仿佛失去了不少当年的妩媚和娇柔，看上去有些老相。她身板笔直，体态苗条，只是那种僵硬的感觉让人觉得她已不年轻，却有了一种端庄大方的风度和气质。人们觉得她像一个城里人。
她还带回了一张放大了的黑白照片，照片中她侧着身，有着清晰的轮廓和模糊的让人想象的容貌，像一张明星照。照片被镶进一个小像框里，摆放在自己的办公桌上。一天，一个从农村来的小学教师目睹后，这张照片成了他迫切调动工作的重要动力。
当时总务科长支使他到语文组叫个人，他推开门一看空无一人，但一眼看到了曲彩云的照片，不知不觉走进来端详了很久，仿佛看见曲彩云那长长密密的睫毛忽闪了一下，张嘴竟要跟他说话了。从来没有什么东西，能激起他如些强烈的偷窃欲望，他快速地把照片藏进了衣袋里，走到门口又从自己卑劣的泥淖中拔了出来，把照片放回了原处。
从此他就忙开了，四处托人往这里调。他二十八岁了还没有结婚，还有七个密密挨挨的弟弟。已到结婚年龄还打着光棍的孩子们，让他守寡的老母都快愁死了。家里太穷了，而他也看不上，给他介绍的那些无知无识的农村姑娘。来人为他介绍姑娘，不讲究跟他是否般配，只要能延续祖宗的香火就行。每次打对面母亲都认为姑娘不错，而他总大失所望。
他叫马洪文，初中毕业后回家当了农民，一位女老师回家生孩子，他成了代课老师。这个爱好书法、人情圆通的人一点不逊色王汉泽，调到中学不到一年，校长就把他当成了左膀右臂，而人们并不认为他是巴结领导。
他中高身材，性情温和，浑身散发着一种文人的潇洒气质，使不少女学生对他心生暗恋并意乱情迷。
他一来曲彩云就开始感受到像当年王汉泽那种热切关注的目光了。马洪文看到曲彩云跟照片有点出入，看上去有些老相，但心里并没有遗憾。当知道曲彩云的年龄和誓不出嫁的原因时，心里也没怎么想，找校长当介绍人，觉得这比自己去追，要有效率和有把握的多。他看起来信心十足，而校长都觉得没什么把握：“这事可不太好整，我先问问再说，看看情况！”
曲彩云一口就回绝了，说她这辈子根本不会再想这个问题。知道风声的周秀华匆匆赶来，对小姑好顿数落。说她太自私，不想想她们这些跟着着急上火的人。现在她已是个爱管别人婚姻和家庭矛盾的人了，虽说没有年龄上的优势，压不住气场，但却有一副热心肠，总能把事情给圆了。这回她是铁了心要解决小姑的事。
她去跟张露商量，两人苦口婆心地劝说，最终好像说服了曲彩云。曲彩云默不出声地点了点头，眼泪吧嗒，吧嗒地就掉了下来。自认为成了老姑娘，在人们异样的眼光中把自己嫁出去算了，总算能落个清静。
远在沈阳的母亲捎来口信不同意，说这户人家太穷了，得过一辈子穷日子，还大男的四岁，婚后不会太平。周秀华认为：“人家要不是这条件能找咱吗？别再挑了，再说你俩都有工作也有文化，上哪找这般配的。”在嫂子和张露的极力主持下，曲彩云终于完成了自己的婚姻大事，结束了老处女的日子。
马家太穷了，没给一分钱。出于无奈结婚，曲彩云也没心情铺张自己的婚事。于是他们有了简单的婚礼和简单的家。两人只买了些喜糖发给老师和亲友，就算是结婚的仪式。
新房就是曲彩云的宿舍，被褥都是旧的，只有炕上的一张新苇席，显出点新婚的色彩来。两人把不多的钱，都用在置办那些锅碗盆了。从这天开始，曲彩云就管丈夫叫小马，小马则带着一种喜欢的意味，叫她彩云。
婚后两人的生活让人们羡慕不已。小马跟妻子总是成双入对，对妻子爱护有加，他们恩爱温馨，过着跟周围人不一样的生活，偶尔还散散步，清闲自在。令那些对小马心生恋情的女生都快嫉妒死了。
不久他们在学校旁边的村子买了三间瓦房，曲彩云在这里生下了女儿马心茹。每天，她都有条不紊地忙碌着，好像早就记熟了嫂子侍候孩子和母亲日常生活中的内容和程序，记熟了那些粮食和瓜果疏菜的做法及贮存方法，因此很快就能进入自己的婚姻家庭，不用学习，也不用别人帮助就能如鱼得水地生活。
这种井然有序的生活使小马感到十分平静，并在平静中感受着生活的美好。春天里，他欣赏院子里一株老桃树上绽放的花朵，同时也欣赏着坐在门槛上一边给女儿喂奶，一边在簸箕里挑玉米种子的妻子。她说院子边种一圈玉米，旁边种上芸豆，都不用打架，芸豆的藤蔓直接爬到玉米杆上，又透风又透光。小马觉得曲彩云真是个持家的好女人，他一刻也离不开她。
曲彩云做完月子后变得白白胖胖，并隐隐透着一种娇羞，让人觉她的年龄只有十七八岁的样子。周秀华很欣慰，她终于找到了如意郎君，但她不知道，新婚的夜晚她经历了怎样的惊悚慌恐与困惑，当小马把那硬邦邦玩意塞到她手里让她抚摸，她被吓坏了。
小马嘴里像呓语一样不停地说着什么，也没听进去。她回忆小侄儿档下那个喷着清亮泉水的小玩意，跟眼前这个粗大丑陋的东西根本对不上号。这时她被小马紧紧拥抱亲吻着，但天空中没有开满五色的大丽娅花，而是漆黑的夜晚。一种没有预料的震颤，又伴随着一阵长久的下身被撕裂的痛楚，不禁发出了一声尖叫，但嘴里塞满了小马乱转的舌头，使她根本没发出任何声来。
她使劲地推着小马，极力要起来，但这股力量跟小马比起来不起任何作用。这时她心里开始郁积起悲伤和厌恶，小马极度的新婚快乐几乎酿成了一场灾难。事后曲彩云无法诉说，也不想诉说，觉得既说不明白，也不好张口。她困惑不解，结婚何以是这个样子，跟想象的完全不一样。
但新婚伊始，她感受着小马的温柔体贴，还不大好意思拒绝，只是慌于应付，但常常装病，或者月经干净好几天了，还垫着卫生纸欺骗小马。小马真是喜欢她，一刻也离不开她的样子，跟她一同上班下班，处处关爱体贴。但曲彩云处处躲避，时常提防的样子，好像在对付一个她不想看到的人，总找借口尽可能让小马离开，自己清闲一会。
晚上她要独自睡在一边，一旦小马掀开被子进来，她不是沉湎在一种松驰的温柔之中，而是坐起来有逃走和生气的迹像。推着小马说：“我身上难受，你睡那边吧！”可是小马一直把她这种害怕的样子当作女性的娇羞。他一直厌恶家乡那些女人的粗俗，这种娇羞更能激起他强烈的欲望，多少年来强忍着的欲火，终于得到正常且合乎道德的发泄，他感到自己正在变成一个日益强大的男人。
他和曲彩云每天晚上相持的搏斗，对他来说简直就是夫妻情趣，更具挑逗性。本来可以瞬间解决，为了逗趣却要延长一个多小时。看着曲彩云惊恐慌乱和愤怒的表情，还真像个纯洁有趣的小姑娘。他从来没有年龄上的不适，当他把曲彩云压在身下，筋疲力尽的曲彩云终于有一天愤怒地大骂起来：“小马，你简直不是人，你是个牲口。”对这种侮辱性的骂声，他也丝毫不在意。
曲彩云简直无法解决自己的苦恼，很快发现怀孕了，怀孕期间对医生的种种忠告小马却从来都遵守，很少去碰曲彩云的身子，对周秀华的叮嘱也从不含糊，一点也不超越四十天才能行**的期限。他周到细致地侍候曲彩云月子，让曲彩云心满意足。等坐完月子，她变得白白胖胖，性子也温柔了不少。
可惜好景不长，满月后不久，曲彩云又陷入了小马夜夜不停的纠缠中，让她不胜其烦，动不动就跟小马发火争吵起来。时间一长小马觉得曲彩云看不上他，净挑他毛病，心情也挺郁闷，也就看不到跟妻子成双入对的了。
这时曲彩云也忍不住向嫂子吐露心里的隐衷，说她真受不了。周秀华听了心里也嘀咕：“天天这样谁能受得了。”但却劝慰小姑：“你们结婚时间短，还在兴头上，过几年就好了”
此后每当夜晚小马一拿出那个硬邦邦丑陋的家伙，她就感到下身有一种撕裂的疼痛。她一点也不了解它，也没有好奇心，更没有随之而来的潮水般的欲望，不知为什么竟怀着愤怒和厌恶的目光看着它。尽管被小马脱的赤身**，却仿佛像个穿戴停当的圣女，用冷冷的目光看着小马，就像看一个陌生人。
时间一长，不用发出任何冷酷的指令，那种像跟谁赌气和不容侵犯的神情，令小马觉得像一堵在他面前竖起的堤坝，慢慢挡住了他那欲望的洪水。
曲彩云心情好时，跟小马有过交流，一直强调自己的纯洁性，说自己根本不知道结婚是怎么一回事。小马听过一些传言，说她曾跟一个上了年龄的老师有过不清不白关系，还跟一个青年老师有过三年的恋爱经历，因为母亲的反对差点自杀等。
所以对她这种纯洁性嗤之以鼻，对于不知道结婚是怎么一回事，反讽说动物都知道，何况你还是个有知识的人，他从来不相信这个事实。后来在曲彩云愤愤不平的据理力争和他细心观察中，得出的不是纯洁而是愚蠢的结论。
她跟小马争辩起来又急又气，根本没有耐心解释，其实她也说不清楚，自己既谈过恋爱又纯洁无知的现象。她不知道成年男人**的模样，甚至像个儿童不知道自己真正的来历，从没往这方面想过。
这么多年洗了多少次澡，却从来没有审视过自己的身体，看了多少小说和电影，只是了解男人一个完美的躯壳，她就是把这样完美的躯壳，跟心中微妙的情感联系起来。即使看过《红楼梦》，里面那些脸红心跳意乱情迷的情节，都没有让她有一个清楚的认识。被唤起的本能，就像在迷宫中乱转却找不到一个出口，但她一点都不觉得痛苦。在朦胧的幻想中找到的爱情，不过是被男人紧紧拥抱和亲吻的感觉。
终于有一天，小马看出了妻子不是跟他闹着玩，而是真的厌恶他。他独自卧在妻子给捂的另外一床被子里，从来没有安慰过他，连看都不看他一眼，给他一个黑乎乎的背影，就像被冷落和遗弃了一样。
曲彩云独卧在一边倒感觉挺好，现在她动不动就跟小马生气，只有生气了，才能获得一种像过去时光中那样的清静和自由。有时还能看看书，听听屋外落雨的声音，在自己空虚的不被打扰的平静中，哪怕被命运撇在一边，形影孤单。为了能摆脱她直到老死都不愿意做的那个埋汰事，情愿老死在这种孤独的世界中。她真后悔结婚。
有时小马望着她的背影会感到，自己比任何时候都更加火热撩人，但又不敢去惹妻子。他的思绪开始偷偷离开，去找一些女人。但是他越是想把曲彩云的形象扔到垃圾堆上，丢到地狱里，她的形象就越是强烈地占据在这些女人中间。一天晚上，他再也忍受不住了，搬过曲彩云，以不容置疑的态度温柔又轻狂地解了他的饥渴。他们自始至终没发出一点声音，然后各自转过身睡去。
发生的是那样急促而短暂，既没有长时间搏斗带来的紧张感，也没有她强忍下的厌烦感，竟没有感到下身紧张产生的疼痛。结婚二年来她竟第一次陷入了一种松弛的温柔中，不禁忆起了八月梦境里，在红玫瑰和紫罗兰盛开的花园，她被一只胳膊紧挽着差一点被吻倒，以及两人相视时的深情，也是这种奇妙的感觉。但是心中这个理想化了的形象与丈夫小马不同，他是在星光灿烂的夜幕上，而小马活在****的泥淖中。次日两人像什么事也没发生一样。
两人不断地磨合，但他们从不争吵，都在维持着生活的和谐。他们的日子，并不比农民的日子好过，工资少、底子薄，加上女儿总是有病。女儿得了疳积病，骨瘦如柴肚子却大的吓人。曲彩云相信科学，只信医生，但她领女儿到各大医院化了不少钱也没治好。后来还是小马的母亲，用偏方治好了女儿的病。
曲彩云是能吃苦的人，对此她毫无怨言。他们夫妻生活虽然不大和谐，但别人是看不出来的，因为曲彩云总是怀孕。大女儿心茹刚过一周岁，她就怀孕了。看着忙乱不堪的生活和累巴巴的日子，这个孩子让他们感到是一种负担和累赘，于是跟小马合计后到医院流产了。不到一年又怀孕了，周秀华说侍候孩子得一串火，不然就懒了，反正你也不能就要一个孩子。
结果生下了二女儿心甜。苦于生孩子折磨的曲彩云要去做节育手术，小马苦苦哀求一定要生个儿子之后，最终曲彩云又流了两次产，生下了儿子心悦。曲彩云不是坐月子就是坐小月子，小马总是无比细心周到地伺候。周秀华总是忍不住称赞，说天底下难找，她长这么大，就没看到对老婆这么好的男人。曲彩云也感到了小马的细心周到，与周围那些大男子主义的人不同，看到了他的好处，她对小马也就有了某些忍耐。
随着日子一天天过去，她那忙碌而又辛苦的日子，让王汉泽的形象渐渐模糊起来，越来越飘忽不定，无从捕捉。她感觉像是些发生在梦里或者前世的事情，早已失去了让她记忆的意义。
一年中除了怀孕、坐月子、身上来事，还有生气加起来的日子，却把丈夫小马推到了一种危险的境地。小马倒不是真的背叛妻子，而是无法摆脱生理所带来的焦渴，而她从来没有理解过他的这种痛苦。
他被妻子丢在一边，翻来覆去地睡不着觉，常常会陷入一种魔幻的境地。只要闭上眼睛，黑暗中就会出现各种各样女人，不断地向他施展各种妩媚的笑脸。毫不困难的是他还能看到曲彩云的脸，他偷偷**，在紧张的浑身汗涔涔中，找到一种毫不困难却也不伤大雅的解决方法。
但是不久就感到处在一种像做了什么坏事的心虚之中，不敢看人、更不敢看妻子，身体状况也不好，腰膝酸软有气无力。一天，他猛然从墙上的镜子里看到自己，脸色苍白，目光呆滞，双唇薄而无力，平直的头发长长地被分向两边，如果不是乱蓬蓬的胡子，看起来倒像是个散发着一身阴气的老女人。
他用厌恶的眼光审视着自己，痛下决心不再**，觉得这不但是损伤身心健康的危险举动，更觉得这是窝囊人的做法。他用毅力克制着自己，在深夜里不停地写毛笔字。曲彩云倒是对他关心起来，半夜还会给他端杯热茶，并有兴趣察看这些书法，她说：“你的字越写越好了，我看将来都能卖钱了。”
他还用理智和道德克制着自己，像一个受人尊敬的老师那样对待那些迷恋自己的女学生。一个只有十六岁的女生，一直用迷恋的目光听他讲课，她的语文成绩也突出，是语文课代表。一个学期过后，这个叫姜红燕的女生给他写情书，一次送作业趁办公室没人，一直以来那内心蠢蠢欲动的冲动驱使她，抓住了老师那修长苍白的大手，并把它放到了脸上。
小马马上把手抽出来，并劝慰她：“你还是个孩子，不能这样”。事后对她进行了耐心的说服和教育。他以最大的毅力摆脱了一种窘境，等她一年一年长大，直到她长成二十二岁的大姑娘，在公社当了广播员。她怀着当年梦境来找他时，他才像当年她对他做的那样，把她的手放到了自己的脸上。
别看曲彩云是个古板单调的女人，却有一种强烈的自尊和敏感，任何人的情绪她都能准确地捕捉到。她好像一点都不爱小马，但又是那样在意小马。从小马不敢正眼看她时，就疑心小马瞒着她做了什么亏心事，细细追问并没有结果，于是就偷偷监视起小马。
后来确认小马和姜红燕有事，都没有声张。一天，她把姜红燕堵在回家的一个路口，当时有一个扛着锄头的农民路过，她还端着笑脸像熟人说话，看到四处空无一人时，却像个泼妇对姜红燕又打又骂。
她有充分的理由狂怒，怀着这股怒气，发誓一定要治治这个不要脸的破坏人家庭的小娼妇。当即姜红燕像告状一样给老师捎去书信，叫他快来看看，老师并没有及时赶来安慰她。
而后她像秦桧发给岳飞十二道金牌那样给老师捎去了三次书信，说他老婆又来打闹了好几次，让他抽空来一下。她急于想得到老师的安慰，更想知道老师的态度。
小马来看她时已是三个多月以后，因为小马被曲彩云看管的根本脱不开身。小马虽然没有看到姜红燕被妻子打得鼻青脸肿时的模样，但此刻看到她头发灰暗而干枯，眼睛凹陷，脸上长着蝴蝶斑，表情阴郁，简直不能相信这就是他日夜思念的女人。她那圆圆短小的下巴和小虎牙，使她看起来比一般女人的脸要小得多，像未脱童贞的小女孩，只要跟她在一起就能听到她好听的声音。
他曾怀着深藏不露的耐心，寻找机会想去看看她，但是在曲彩云的严密监管下，一切都白费心机。他除了用想象和回忆来填补自己的寂寞，只能用村子里的广播跟她说说话。只要高音的大喇叭一响起来，他就会情不自禁地凝神谛听，并不是听政治歌曲和一些领导的好大喜功，而是听她好听的声音。
而今姜红燕像脱了原形换了一个人，对他也没有往日的尊称和温柔，像一个怨妇一样，一个劲地诉说曲彩云的种种恶行，并说自己怀了孕，一吃饭就吐，遭死罪了。
他好像对待自己的老妻，对姜红燕的唠叨抱怨无动于衷和置若罔闻，但她还是一个劲地唠叨下去。最后好不容易找到一个机会，把他要调走的消息告诉了她，说曲彩云找人把他调到城里了。
那时姜红燕胆小怕事，何况是个姑娘，无论体力和泼劲都无法跟曲彩云一决高下。只要看到曲彩云就会害怕不住地发抖，更不敢跟她争男人。只能按着她的决定，跟小马断绝一切关系，不然就让她身败名裂。
她时常为自己多舛的命运悲泣，在哭泣中感到自己非常孤单。跟老师只提出一个要求——陪她做人流。她对别人描述流产时的疼痛，产生了巨大的恐惧，希望自己掉进痛苦深渊的时候，能有一个人听到她的呼救，伸出手拉着她——那就是老师那双苍白而又修长的大手。
尽管她们的事解决得不动声色，但是姜红燕的名声却受到影响，都传她作风不好。多年以后竟传出那么多有身份的人跟她有染，她好像也没有从这些人身上捞到什么好处，反而成了牺牲品，因为她成了一个嫁不出去的老姑娘。直到人民公社淡出人们的生活，公社广播员被取消，她马上就成为被精简的对象时，一位跟她好了多年的乡干部才娶了她，只是年龄大了许多。
曲彩云对小马的惩罚是无声无息的，白天俩人像没事一样，该干嘛干嘛，不但没有惊忧孩子们，都不破坏家庭的和谐气氛。只是夜晚她那深重的冷漠，使小马痛苦悲伤，无论怎样哀求都无动于衷。还在枕头下面放了一把剪刀，她的铁石心肠使小马不由得浑身颤抖起来，觉得妻子对自己的折磨是出于报复，他一辈子都要游**在被妻子遗弃的荒漠之中了。
而曲彩云在枕头下面放把剪刀，是因为夜晚总是做噩梦，听嫂子说的一个民间方法而已，并不是对待小马的决心。那时她还尽力维护着自己的尊严，小马的事尽管让她痛苦，但都没有告诉嫂子，一点风声都没透露。
从这次事件后，曲彩云那坚强和倔强的性格越发荒谬，从不向小马认错和主动与他和解。在冷漠的孤独中，并不是小马认为的那样是在报复他，而是她那古老的爱情观不容夹杂丝毫的不纯，面对小马的背叛，自己一下子又转不过弯来，只有暗暗生气，似乎只有这样，心才好受些。生气在曲彩云这里，不是耶稣在十字架上受难，是一种需要，为了一种模糊的自由的气息。