麦基在《故事》中写道：如果窗外的街道是干的，但你睡了午觉之后却发现它湿了，你便可以假设一个事件发生了，这个事件叫下雨，世界从干的变成了湿的。事件意味着变化。
看着孙世堂和曲彩云往来频繁，有些老师也开始热衷于那些捕风捉影的故事，有些话听起来非常刺耳。因为对老师和师母的敬重，孙世堂对曲彩云不知是好感还是喜欢，总之成了模糊的一团。但他对同事关系是注意的，借给曲彩云的书都是当着大伙的面，说话也声音洪亮，从来没有整得神秘兮兮。
一天下午，办公室只有他们俩个人的时候，他跟曲彩云说起了这些书的来历，并且毫不忌讳地谈起年轻时那段可笑的感情经历。他说当苏如新把他看成陈世美对他刻薄尖酸时，他是那样难以忍受，觉得她世俗刻薄得跟农村妇女没有什么两样。
现在看来，她是那样单纯不谙世故，像儿童一样有着抵御尘埃与污浊的能力，只有没有经历世俗的心灵才会这样。他用深沉的表情和怀念的语气，让曲彩云一个人分享了他内心的秘密。
但他们绝对是一种正常的同事关系，被老婆用粗野的口气糟蹋着。糟蹋他可以，但不能糟蹋一个纯洁的姑娘，不能说没影儿的话。这使他怀着一腔的愤怒，拳头也拎习惯了，一边打着老婆，一边说：“再教你胡嘞嘞，再教你胡嘞嘞！”当他们在院子里打骂时，说出的这些片言只语，就被人们创作出自己感兴趣的故事流传开来。
在这期间，除了孙世堂，还有一个人知道真相，周秀华。
曲兆和常年在外搞大会战，不是修梯田，就是修水库，只要他一走，曲刘士就会叫曲彩云去给嫂子做伴。其实她并不是关心儿媳妇晚上害怕，是出于担心而做的防范措施。开始姑嫂的情感并不融洽，周秀华在灯下缝补破衣烂衫，从不打扰在看书的小姑，因为觉得同她交谈很困难，她好像不想被别人打扰，哪怕看起来很寂寞。
有一天，当知道自己被莫名其妙地卷进一场是非中，曲彩云心里激动又害怕，一进屋，就急促地向嫂子表明了自己的心迹：“嫂子！你说这些人怎么这么可恶，没有影的事，说的像真的似的，把我看成什么人了？不就是借了几本书吗？又不是只我一个人借，这个屎盆子怎么往我头上扣？”然后她默默地流起了泪水，告诉嫂子她是跟那个王汉泽在搞对像，以此来证明她的清白。
周秀华早就用多余的时间留神察看小姑的神情，一年多来，小姑那看似寂寞却又无法静下来的神情，在她身边整夜地翻来覆去，像是被什么事折磨得睡不着。当时她是个没有联想能力的人，也不爱胡乱猜疑，只是怀着与她交流的愿望，想问问她，到底怎么了？她是个极爱唠嗑的人，听到那些传言时，都忍住了没有主动找她。今天听到小姑表白的心迹，才知道小姑谈对象的事。
她问的细致又庸俗，从人品长相到性格爱好，从家庭收入到父母的为人处事，就像一个母亲给女儿把关，也像闺蜜好友在交流探讨。
可惜小姑的回答让她失望，除了对王汉泽本人长相性格有一些描述判断外，对他的出身家庭是一无所知，连家住哪儿都不知道。曲彩云觉得打听这些有庸俗，这让周秀华认为，小姑是个单纯又稀里糊涂的姑娘。
这倒让她担心起来，不问清楚怎么行？这可是终身大事。倒是她经过多方打听，把王汉泽的个人信息都弄来了。从那个时候起周秀华就显示出处理婚姻问题的能力，也乐于帮人有副热心肠。这件事周秀华赢得了小姑的信任和尊重。
曲彩云看到嫂子没有那种看似替你着急，内心却幸灾乐祸，也没有虚情假意帮你，背后却到处说坏话，或者邀功请赏向母亲打小报告唯恐天下不乱。她粗大壮实笨头笨脑的样子，是实心实意地帮她。
更让曲彩云感到可贵的是，凡是跟嫂子讲的话，只要不想让人知道，就会被她诚信地保守着从不外传，真是个能装事的人。一天，她下班回家，看到嫂子和一群女人在争吵，好奇地走过去，原来她们不是吵架，而是她听到有人说小姑的坏话，气急地为小姑辩解，自觉维护起小姑的尊严和纯洁来。她说敢用性命和人格担保，世上再也找不出像小姑这样纯洁的好姑娘了。
曲彩云听了大为感动。
周秀华对小姑的感情是出于喜欢和同情。自从进了这个家门，每天不声不响干活的小姑引起了她的好感，觉得她好可怜。她结婚不到一年就出来过了，因为小叔子曲兆昌也有人给提亲了，婆婆说要给他们腾房子。他们出来借住别人家的闲房子，后来就把这房子买下来了。
在她坐第一个月子时，曲兆和在外面修水库，她母亲去世了。娘家也没有什么人能来伺候她，婆婆给她做了三天饭就不管了，还提她当年做月子时的那些苦，说什么不是自己干，哪有人伺候。
周秀华听了生气，看着洗衣盆里的脏衣服和尿布，她挣扎着下地打算用刷子涮涮算了。这时小姑来了，让她好好躺着，把活都干了。洗孩子的屎尿布她不落忍的，这哪是一个姑娘干的活？上了二十多天，她就坚持不让她洗这些东西了。但小姑还是常抽空过来帮她看孩子，而婆婆对小姑的冷酷和严厉让她不满，感情不知地不觉向小姑这边深深地倾斜了。
从周秀华在外面维护起小姑开始，两个人平静的夜晚被打破了。
曲彩云不再躲进书本里，她们几乎无话不说。她们就是这样的交流，成就了她们一生不平凡的情谊和互相依赖的情感。即使相隔千里每年至少也要聚一次。那段日子都给她们留下了难忘的记忆，周秀华要是没有小姑做伴，那将是一个又一个漫漫难挨的长夜。要是没有嫂子的无私帮助，曲彩云也不会经历那场刻骨铭心的恋情。
周秀华认为这是值得去谈的对象。她说：“那个老师我看过了，也仔细查过了，是个不错的人，我看跟你挺般配的。”嫂子的一席话让曲彩云有了不小的勇气。感到在爱情的花园里，自己就像那些翩飞的蝴蝶，虽然没有公开，但好像达到了快乐的**。在嫂子面前她是可以表现快乐的，这段日子，可以说是曲彩云一生中最快乐的日子。
那年快放暑假时，就传言要来一个大学生。校长知道情况，在语文组老师们的追问下，校长把这个人吹成才子，是从教育局争取来的大学生。说咱学校现在的师资力量，可以跟吴屯中学比一比了。
那时孙世堂的辽师身份还模糊不清，这个人将是学校唯一的科班出身。大伙好像都很激动，不但对一个大学生感兴趣，还被校长鼓动的摩拳擦掌。曲彩云竟然也莫名其妙地激动起来，心里并出现了一个虚幻的人物形象，还有一种渴望见到而又羞于见到的矛盾心理。
开学后的一天，曲彩云和一个学生家长在学校大门口说话。这时一个高个男青年背着行李，手拎着一个装着脸盆洗涮用品的网兜从她的身边走过，又转过脸。他们几乎在同一时刻互相看着对方，但她很快表现的心慌意乱，马上转过身跟这个家长说话。
她有些心不在焉，砰砰乱跳的心使她早已判断来者是谁了，不禁转过身想证实一下，这下两个人的目光再次不提防地相撞。那张年轻英俊的脸对她露出狡黠的笑容，仿佛跟她很熟似的，而曲彩云却不老练地脸红了。
其实他已扭着脖子看她好几次了，曲彩云妩媚温婉的模样，从看她第一眼起就产生了好感和好奇，没想到这个偏僻的乡村竟然有如此不俗的容貌，仿佛是画中的人，那一刻在心中就暗暗与她结成了爱情之盟。他还在校长室的玻璃窗前看了她好久，直到校长进来，才打破了他这种耐人寻味的等待。
校长把他领到文科组，没想到她成了同事，心里暗暗感激老天。两人的办公桌并不在一组，一组是四张桌子，但一点也不妨碍他对她的观察，在漫长的时光中，对她的喜爱每天都在增加，并在心中出现的都是吉祥的征兆。
他看上去快乐而充满活力，不但学生喜欢他，跟同事们相处的也好，连校长都感到能为他分忧解难。他是教语文的，但好像什么都行，缺什么教师都能替代，比如缺个领操老师，他就主动承担。当他身穿时髦的红秋衣站在讲台上，领着全校师生做广播体操，伴随着广播体操那昂扬雄健的乐曲，所有的人都感到精神振奋，积极向上，就象注入了新的生机和活力。
只有曲彩云不做操，在后面站着。她从来不敢看他，好像只对周围一些风景和事物感兴趣。她伸出手试着南来的微风，感到柔软的像一匹绸缎，温暖的像碧流河的春水。看着从院墙外飞来一只白蝴蝶，又飞来一只黄蝴蝶，你追我赶围绕蒲公英花朵翩翩起舞。这些春天普通的场景，却让曲彩云瞬间领悟到：春天不是季节，而是内心；爱情不是状态，而是感受。
曲彩云每天早早来到学校，打扫完办公室，就坐在自己的位子上看书批改作业，好像总是有忙不完的事。平常老师们爱在一起谈论些时事，议论一些人，因为她从不参于，大伙都把她忘了。
王汉泽的到来打破了这种状态，时不时地叫着她的名字，想把她引出那种枯燥境地。即使跟别人说话，也要扭头去问：“曲老师，你说是不是？”但这种猝不及防的提问，从来没有使曲彩云显得不知所措，不知所云，仿佛她那忙于看书写字的神态越认真执著，越能使她听力的器官敏锐发达，越是可以从那些乱哄哄的噪音中辨别出他的声音，清楚知道他说些什么。
王汉泽找各种理由试图接近她，走近她，而她总是回避和拒绝。好不容易等到办公室只有他们俩人的机会，他跟她说话，无论是多么轻松简单的问话，比如：“你家在哪个村子？姊妹几个”等等，都无法使曲彩云放松拘谨紧张的神情。
她用细小而柔弱的声音回答，表现得像个害羞的学生，低着头，不停地搓着双手，这倒使他产生了一种想保护和疼她的愿望。她的话太少了，从不主动向他提出问题，而且每一次简单的回答就像结束语。就是这种对话也不会太长的时间，他正想如何打破僵局，这时曲彩云就会借故离开匆匆走掉，如果这时有学生找她，就像得到解救一样。
每天他的眼睛不停地搜寻曲彩云，煞费苦心地寻找一切能跟曲彩云说话的机会，还组织了二个毕业班学生去春游。当他去找曲彩云时，曲彩云竟然没有反对。俩人领学生来到本地的赤山，一路上并没有谈话的机会，他们被快乐的学生们包围着，忙于回答他们各种各样的问题。
但是王汉泽时刻保持跟曲彩云走在一起。在这清新洁净的大自然，曲彩云仿佛挣脱了尘世的羁绊，有一种与往日不同的轻松神情。当王汉泽站在赤山的最高峰扯着嗓子喊起来：“赤山！我们来了！”学生们也都纷纷喊起来。
曲彩云也在他和学生们的纵容与鼓励下，对着空谷和被惊飞的鸟喊了一嗓子：“啊！”。她希望也像他们那样通过呐喊来恢复和获得她那**然无存的自信和快乐，但她不习惯，心里也没有放开，声音短促而弱小，听起来像底气不足抑郁怯懦的人，她顿感还不如不喊。
自从春游后，他们的关系得到一定的改善。有时他邀请她，在操场上打一会排球，在办公室还能跟她说说话，他们恢复到了一种正常的同事关系。
放暑假的前一天他失去了深藏不露的耐心，办公室只有他们俩时，他叫住了她：“曲老师，请你等一下，我有话跟你说。”他走近她，想表达那些酝酿已久的话，欲言又止，只是长时间地凝视着她。
这早使曲彩云那敏感的神经紧张起来，正想借故离开，他把一只钢笔放到了她手里。不料曲彩云好像吓坏了，那只钢笔在她手里就像一块燃烧的火炭，用两只手不停地倒换了一气，最后又把它放回王汉泽的手里，一溜烟地跑出了办公室。
这真让王汉泽泄气，整整一年过去了，他是那样努力，只要她收下钢笔就是一种答复，看来情况跟他刚来时一样，他们的关系没有丝毫改变的迹像。一种失望让他回想自己的所作所为，想从中找到令曲彩云反感的理由和征兆，但没找到。
又是一个漫长的暑假开始了，他回到家什么也干不下去，因为看不到她，竟产生了折磨他的思念。只好提前半个月回到学校，自己生火做饭。白天拿个网兜以捕捉各种蝴蝶标本和采集各种植物标本为由，在曲彩云家周围的大山四处晃**。
一天以讨口水喝为由敲开了她家的大门，一进院子就四处搜寻，但并没有看到她。那会儿曲彩云正在嫂子家，在一盆被太阳晒热的水里给光溜溜的侄儿洗澡，她那安静的心灵没有感到丝毫的预兆。
曲刘氏用疑惑的目光接待了这位不速之客，都没让他进屋，用一个大瓢把水勺出来，盯着他喝完，没询问他是干什么的，打哪儿来，没有这种家常式的谈话，也不给他说话套近乎的机会。他一句话没说完，就冷若冰霜地把他送出了大门。
他的行为引起了人的注意和议论。他那身时髦的红球衣和浪漫的行为引起了不少年轻姑娘的倾慕，有的主动跟他说话，大胆的变成向导，领他满山遍野捉蝴蝶，她们回到家里都会遭到父母不同程度的责骂和羞辱。
而在一些人眼里，他这身穿戴打扮和行为根本就不是个正经人。当他跟曲彩云出事时，不少人把这些添油加醋地告诉了曲刘士，都至关重要地影响了她的判断。
此后，他走进堡子里感受着人们敌意的目光，有的朝他吐口水，还有一帮顽劣少年在后面拿棍子追打他，都没有止住他天天来的脚步。
他不再跟人说话套近乎，独自走进大山，在南山一块大石头上，远远地看着曲彩云家那扇紧闭的大门，一天一天地坐在那里猜测，那个让他日思夜想的人都在干什么？
天黑的时候从她家门口走过，不禁举起手想敲开它。一想到她那羞赧不善言语的表情，既不会给他热情，也不会跟他说话，怕自己无趣，怕引起她反感，犹豫再三，只好放弃。
他觉得真是怪了，来了这么多次，竟然一次也没碰到她，就像她根本不在这里。他制造了这么多风波，竟然也没引她出来询问和指责，不禁怀疑她是不是根本就不在乎他？这让他灰心丧气，又遏抑不住对她的思念。
唯一解除思念的办法就是在昏暗的灯光下，写下那些长长短短的诗句。在诗中曲彩云已不同凡响，有超乎常人的美丽和女性所有的优点。既不像人们看到的那个性情古板、不爱说话的老曲家的闺女，更不是他的父母眼里的民办教师，一个没有见识的乡下姑娘。她是冰清玉洁的林黛玉，是端庄高贵的安娜?卡列尼娜，是有着强烈自尊心的简?爱，是举止优雅的电影明星白杨……曲彩云频频出现在学校的大门口，出现在夜幕闪烁的星辰中，出现在下午令他昏昏欲睡的空气中，出现在清汤寡水的白菜汤中，曲彩云美丽的脸庞包围着他——无所不在。
相思是一幕独舞剧，暗恋是一个人的舞台。其实两个男女主角演绎的爱情事件都共存于一个历史瞬间和空间，在这漫长而枯热的夏季。只不过一个在白天表演的有点荒诞，一个在夜晚演绎的有点凄凉。
他一来就纠正了大家的一些带地方读音的错字，比如：腿字，这里的人祖祖辈辈都念“tei”。陈子昂的念天地之悠悠，独沧然而涕下的“怆”字，一届一届的学生都念“cang”。王汉泽说不是有意改大家的错，而是为了学生和标准化教学，怕从这里走出的学生让人笑话。老师们觉得科班出身就是不一样。
当他给曲彩云纠正读错的字，并写下字的拼音时，她的脸被羞得通红。同时她还浑身颤抖地闻到了王汉泽身上发出的体味，好在课代表给她送来作业，才把她从恍惚不已的境遇中解救了出来。
从此，她就陷入了一种强烈的自卑情绪中，连话都不敢说了。不但是这些地方口音让她不敢说话，感到自己就是一个没有见过世面的乡下丫头，在他面前有一种像被围困在梦魇中的感觉，心里明白就是无法张口说话。
而她急于想早点离开他的做法，让王汉泽怀疑是对他没有好感。自从上次送钢笔之后，曲彩云对他总是很冷淡，似乎不动声色地关闭着情感的大门，身上又披着厚厚的蔑视他的盔甲，用一切办法都无法刺破，他觉得快二年了都是在浪费时间。
这期间，一个新分配来的教政治的年轻女老师倒是乐意跟他在一起。她的文艺天分，把学校的文艺活动搞的如火如荼，带领的一支毛泽东文艺宣传队在市、县屡获奖项。她常找王汉泽帮她审编节目，当他们坐在那里不停地谈话、说笑，在一边不动声色批改作业的曲彩云，却努力在平息自己的情绪。
在王汉泽看来，曲彩云对他们的说笑充耳不闻，殊不知她那深深的妒嫉和哀愁都快把她折磨死了。她妒嫉女老师那自来熟的性格，她总有那么多话，跟谁都能唠个没完，不但自然，还令人愉快，王汉泽就不时地笑着。
她遗憾自己没有这个能耐，只要是个成年男性，就有一种距离感。即使跟王汉泽有心照不宣的关系，都无法消除那种警觉和陌生，在他面前不知如何是好，只感到紧张和提防。
回想跟他在一起的那些情景，非常清楚每一次的经历，恨自己愚笨的样子，为自己那种语无论次，言不尽意的样子惭愧。她惋惜地明白，自己是不招人喜欢的，太死板，谁跟她在一起都会觉得没意思。
但她是个自尊心极强的人，在为自己的爱情找不到任何挽救办法时，并没有产生报复和永不消恨的诅咒，更不需要任何人帮助，而是对自己笨拙死板的怨恨和失望来缓慢地折磨自己，再就是在嫂子家安谧的夜晚不停地写日记。
至于王汉泽在堡子里引起的风波和议论，她根本不知道。她专心地在家侍候周秀华月子，家里有干不完的活，还要照看两个不大的孩子。大侄儿永祥生性安静，坐在那里剥葱、择菜、刮土豆皮，二侄儿永煜闹着要出去玩，他出去保准惹祸。周秀华便叫把大门锁上，不许他出去。他只好对欺负哥哥这样的事很感兴趣，一会就把哥哥惹哭了，而且对姑姑的劝说和母亲的怒骂充耳不闻。
晚上看着侄儿们香甜地睡去，她坐在一边不声不响，不慌不忙，毫无阻拦地越过痛苦的沼泽，怀着甜蜜把她的心事写进一个又一个日记本里。
在这些日记里，她写下了与王汉泽第一次见面的过程和感受，以及此后的复杂心理，从中寻找对这份情感的体验和快乐。她即没有品尝到爱情中相互等待的焦灼和分别思念的痛苦，也没有享受到在一起倾诉衷肠和风花雪月的缠绵浪漫，只能是一种暗恋，单相思，但她却满足这种自我孤寂里的对爱情的追忆和体味，觉得是在啜饮爱情的芳醇。
在难眠的夜里，在八月明亮的月光照耀下，凭着多年来在书本中和想象中得到的对爱情的理解和启示，建立起和王汉泽的二人世界。那不是现实中吵吵闹闹生儿育女的生活场景，只有他们俩，衣着优雅时尚，举止高贵大方，在一座盛开着玫瑰，紫罗兰的花园中，王汉泽用罗切斯特的深情，用一只臂膀拥紧她，然后他们优雅地慢慢地向后倾倒。当他的嘴唇快要接近她时，觉得就像接近快乐的顶点，仿佛感到终于从母亲专制和压抑的生活中脱身，但她表达的快乐不是笑声，而是不断的啜泣。
这时嫂子在黑暗中摸到她，把她推醒，用母亲般的关怀问她：“怎么回事，是不是又做噩梦了？先是呼哧呼哧喘粗气，后来是抽嗒嗒地哭。”周秀华点上灯，灯光让曲彩云看到嫂子回到了现实，她没有说话。嫂子用粗糙温暖的大手试去她脸上的泪水，掖好了被子，像个母亲哄孩子那样拍着，也没有问什么。曲彩云没有告诉嫂子，使她快乐又痛苦的几乎活不下去的隐衷。
在和曲彩云相处越来越长的时间里，看着这个比她小八岁的小姑，越来越瘦弱和越来越忧伤的情绪，竟产生了类似母亲般的心痛和酸楚。婆婆对她从来不关心，都这么大了，也不张罗给找对象，她着急给张罗，还受到婆婆一顿斥责：“一天到晚张张罗罗，哪儿都显你。”那时她真想跟她唠唠，帮帮她。
好在不长时间小姑向她敞开了心扉。第二天，她就出去打听王汉泽的家庭身世。找了娘家的姑表远亲孙世堂，让他找王汉泽透透风，看看是不是真对小姑有意。当孙世堂转弯抹角地来试探，王汉泽笑了笑没说什么，而是把他写的诗全都拿出来给他看，有些句子让他尴尬。王汉泽的诚意让他难受，觉得他真像当年他在爱情的陷阱里苦苦挣扎的样子，决定要帮帮他。
本来应该是一场时髦的自由恋爱，因为曲彩云自卑心理和死板性格让它半路夭折了，到头来还是传统的媒介发挥了作用。孙世堂和周秀华充当了两人之间的爱情大使，便他们终于建立起一种恋爱关系。
看着小姑脸上露出的快乐神情，对周秀华来说真是一种莫大的安慰。她又叮嘱大伙，这个事儿先不要声张，要是叫婆婆知道了非坏事不可。曲彩云不敢告诉母亲，周秀华觉得不到时候，等两人处一段时间再说。
事情有了团圆的结局，周秀华高兴的逗起小姑，还忍不住告诉王汉泽，小姑怎么想他，包括晚上做梦的事都说了出来。这才让王汉泽明白，曲彩云二年来对自己的折磨，并不是看不上他，也不是对他跟女政治老师在一起的嫉恨和报复，而是跟自己自卑怯懦和死板的性格进行了殊死搏斗，最后还是没能战胜它们，是嫂子帮了忙。
两人的关系明朗后，曲彩云一改往日的性情，让王汉泽吃惊她身上罕有的二重性，她的多情浪漫甚至超出了他的想象。想跟他在一起的愿望，比他还要强烈，总找机会跟他在一起，不时到宿舍收拾卫生。一次给她写了一副毛笔字画，毛主席的《沁园春，雪》后，竟主动依偎在他怀里，让他手把手教写毛笔字。当抓住了她的手腕，焦躁、浑身发抖，扳过她的身子，并想实现亲吻这个二年来无数压下的热切念头时，她才惊慌起来说：“你可不能这样”。她那副倔强的情绪和反抗的力量，才让他惊醒过来。
国庆节回家，看到曲彩云送别他时那副郁郁寡欢难舍难分的样子，似乎眼里还有泪水。他笑着说：“你看你，我又不是不回来了，至于么？”一个星期回来看到的曲彩云，竟像是忍受了那么多天离别的折磨，人瘦了许多。
又一个暑假开始了，他回家对父母说了跟曲彩云的事，他们都极力反对，说一个堂堂大学生，不能找一个初中毕业的民办教师，一辈子都呆在那个大山沟里。他们一面劝说他，一面找人把他的工作往城里调，他的妈妈还装病把他留在家里，直到开学才放他走，
见到曲彩云，她看都没看他一眼。他知道是生他的气，一个多月音迅全无像失踪了似的，对热恋中的人来说是很不负责的。他找机会跟她解释，隐瞒了父母的意见，只说母亲病了，还拿出一个精致的日记本和那年没送出去的钢笔送给她。却被她冷冷地拒绝了：“你别再费什么心了，咱俩的事拉倒吧！”说完转身就走了，他多次找她想弄明原因，但她什么也不说。
他痛苦绝望地找孙世堂喝酒。一次他和孙世堂都喝醉了，孙世堂气乎乎的，瞪着像豹子一样的大凶眼珠子乱骂，而他躺在宿舍的地上呕吐，还喊出：“曲彩云我爱你”的胡话，第二天就轰动开了。
那时爱字最多用喜欢来代替，老百姓说喜罕，还从没有人使用这样令人害羞的字眼，就像流氓使用了性暴力，令曲彩云蒙羞又恼怒万分：“这人怎么能这样”。从此曲彩云又像过去一样变得忙碌而沉默，从不给跟他单独相处的机会。
不少人劝他：“你一个堂堂的大学生，什么样的找不到，她有什么好？”这些人从不认为曲彩云有什么好，至少不喜欢她不活泼的性格。
只有孙世堂是唯一理解王汉泽痛苦的人，两人在一起喝酒，都往外掏心里话，然后又惺惺相惜互相劝慰。孙世堂说：“我年轻时也有这么一段，当时还真想不开，这个坎不好过，但总会过去，小曲是个不错的姑娘，你俩挺般配，等我给你探探口风。”在孙世堂眼里，曲彩云有着跟他师母一样的美好与神圣，而在王汉泽心里，却是那粉团脸上的红唇烈焰折磨得他痛苦不堪。
在孙世堂的询问下，终于弄明白了曲彩云何以变得冷若冰霜。她不知从哪听来的消息，说王汉泽读大学时，脑子好使，字也写得特好，就是不好好上课，成天不是追女同学谈恋爱就是泡图书馆，毕业时拿的都不是毕业证而是肄业证。
于是她心里就出现了一个有才无德于连式的形象。那天在河里洗被子，又听见两个妇女在谈论她，尽管不想听她们嚼舌根，但听到她们大谈去年王汉泽在堡子里的荒诞行为，大为恼怒。尽管两年多来，在她在深藏不露的观察中有了自己的判断，真的喜欢上了他，而这些世俗的判断再次影响了她，觉得不能跟他处下去了，他不是一个可靠的人。
这时天空下起了雷阵雨，那两个妇女被雨水打得像鸽子一样扑腾着往家跑去。她端着脸盆走在大雨里，黯然神伤，与其说心里伤痛，不如说她孜孜以求的纯洁爱情失败了。按着她的个性，既不会找他责问，也不会跟嫂子说明，打算不声不响结束这场爱情。
当孙世堂把一切告诉王汉泽，他也愤愤不平地对孙世堂说出了实情。说课堂上老师讲的那些枯燥的教学内容，他用十分钟就理解了，所以就不耽误工夫了，不如在图书馆看书。他在图书馆阅读了大量的书籍，面对老师怎样的冷嘲热讽都能处之坦然，就是拿到肄业证那天也没当回事，没想曲彩云这么庸俗，也是这种眼光！
他也为失去这样的爱情毫不婉惜，既不找曲彩云解释，也没再喝酒，而是找一些学生给他们讲祖国那些著名的山水和城市，以及这些地方在长长黑暗的历史之前就发生的一些事情。他对这些地方了如指掌，就好像生活在那里许多年似的。这几乎吸引了全校各年级的学生，他们不但听到了一些新鲜的故事，还能帮助他们记住政治和历史课中那些混乱的时间和事件。
当他讲起百科知识和天文天象，学生们已对他渊博的知识深感敬意了。他们问：“老师，你怎么知道的这么多？”他说：“除了如饥似渴地看书，没有别的窍门。”他从家里拿来了大量的书籍，还用自己的工资买回了些书，在学生中间掀起了读书热。当学生的成绩以绝对优势压倒那个吴屯中学，校长直起的腰板更把他当人才看了。
这些日子周秀华看到小姑像生病一样，越来越削瘦忧郁，她预感发生了什么。问她什么也不说，问了孙世堂才知原故。爱上一个人像生一场病。看着她明明爱着，却非要做出一刀两断分手的样子，周秀华把她好顿斥责，和孙世堂游说让两人解除了误会又和好如初。过一段时间两人的感情要是稳定了，她就打算向婆婆禀告了。
两人和好后感情更加炽烈。一天在宿舍面对面地坐着，不再长久地凝视，而是眺望远方——那个婚姻的殿堂。他们相互发誓要成为共度一生的人。王汉泽把一本《毛泽东选集》放在胸口，对着他心中的圣经向曲彩云发誓：“永远忠于毛主席，海枯石烂心不变。”曲彩云接过下两句：“世代紧跟毛主席，革命到底志不移。”以此来证明对自己爱情的忠贞和执著。
说完后两人如释重负，好像他们已走过爱情山路上最崎岖路程，剩下就是平坦大道了。只要是住在嫂子家，她就可以跟王汉泽多呆一会。天蒙蒙黑，王汉泽送曲彩云回来，在分手的时候，曲彩云深情地依偎在他怀里。王汉泽抱着她吻了下去，正当他集聚了一生所有的力量，想使这个吻漫长而深情时，就被二保和几个人捉送到母亲那里，很快又面临一场更大的考验。
王汉泽跟曲刘氏据理力争，维护自己的合法爱情。有好几次他不顾一切地闯进家里，企图说服她同意，都被骂了出去。孙世堂和周秀华在背后急得团团转。一天傍晚，孙世堂喝过半斤小烧，以媒人的身份晃晃悠悠地来家里，企图说服曲刘氏，成全两个年青人。他一个劲地重复王汉泽的优点，夸了半天，曲刘氏只是斜眼看着他，没有表态。最后他拍着胸脯说：“我了解这个小伙子，人品相当不错。”但是在他一个劲地劝说，有点枯燥的感觉里产生了睡意，说着说着就像被雨水泡软的泥墙忽然倒了下来，他在人家的热炕头上呼呼大睡起来。
曲刘氏用鼻子吭了一声：“鱼找鱼，虾着虾，就看你这个保媒的就不怎么样”。周秀华总干些保媒拉线撮合男女苟合的事，而且还背着她，早就让她一肚子怒气，因此周秀华来说情时，让婆婆骂得无地自容。
谁都不能改变曲刘氏那“把姑娘垫猪圈，也不能嫁给他”的强势态度。她对女儿这场爱情封杀，不是表面上看的老封建，容不得新社会的自由恋爱。曲兆昌与媳妇可以说是自由恋爱，就像刘巧儿的故事，她却接受了。看来她的标准是双重的。
她也不是看不上王汉泽，大多是对女儿产生的怒气，觉得女儿做出这样的事，类似于像张露那些**漂亮女人在勾引男人。这超出了她内心的秩序和标准，于是就要用人性中那些无法察觉的缺陷——自私和狭隘，来支配自己的意志，从而来缓解聚集她在心中的那些怒气。
王汉泽并没有心灰意冷，只要爱情的同盟者不背叛，就可以牵手走入婚姻殿堂。他以极大的决心和耐心，给曲彩云描绘未来的美好日子，让她有信心，坚持住。但好像并没有说服她，慢慢地，曲彩云对他渐渐疏远，不但有意躲避他，连话都不跟他说。
她脸上的红晕消失了，变得苍白和忧郁，她那形单影只的孤独让他感到越来越寒冷，忍不住问她。但她向三年多来对她怀着极大热情的追求者说：“别再找我了，咱俩的事是不可能了！我也死心了，这辈子我都不找了！”她那平静的语气就像深思熟虑后的一个决定，使他不寒而栗。望着她远去的背影，不禁深深地叹了口气，从她那固执的语气中看到了自己毫无希望的爱情。周秀华和孙世常也告诉他：“这回够呛，不好劝。”
在曲彩云忧郁的神情和陌生的距离感中，一种强烈的孤独让他生出人生毫无意义的感觉。直至他调到城里中学，那种感觉就像一条忠诚的狗，一直尾随他近二年的时光。几年后他又转行到了工商部门，过着那些忙忙碌碌的世俗生活，才彻底没了那种感觉。
当时他的父母找人把他调走了，而他也感到无法在这里呆下去了。学前周，他回来办理调转手续。下午，他骑着孙世堂的破自行车，怀着留恋的心情看着附近的村庄，傍晚村子里升起缕缕的饮烟和鸡零狗碎的声音，充满了温馨和宁静。一想到曲彩云这个名字，竟唤起了一种温暖牵挂的感觉，他想应该看看她，于是来到曲家堡子敲开了她家的门。进门对曲刘氏说：“大娘！曲彩云在家吧？我来看看她。”
曲刘氏下意识地望了一眼开着窗户的屋子，却对他说：“她不在家”。而此时正在里屋的曲彩云听见了他的声音，咬住嘴唇，用手捂住了耳朵，又放开了，恨不得用尽全力去听他的声音，最后，连那细若游丝的叹息声都被她捕捉到了。知道他要走了，很想出来见他一面，但一想到母亲那些辱骂和跟自己的保证，硬是以倔强和毅力克制着，连动都没动一下。
王汉泽一直不知道曲彩云跟他了断的决心出自哪里，以为是母亲的压力和习惯屈从母亲的怯懦性格，却不知是对母亲侮骂不止的赌气心理。
让曲彩云最不能忍受的就是母亲这些骂声了：“臭XX，臭养汉老婆，怎么就抗不住了？”这些农村妇女习以为常的骂声，母亲用在了她身上，就像难以忍受的侮辱。
她没有在意人们背后的窃窃私语和谣言，却在母亲冷酷无情的辱骂中渐渐失去了理性。自从出事后，母亲就让她搬回了家。白天被母亲无休止的辱骂，又气又急胡思乱想到了半夜，等到迷迷糊糊有了睡意，母亲就会醒来，窸窸窣窣地装烟抽完。抽完烟往炕沿敲烟袋锅时，她那怨恨而恶毒的辱骂就开始了，不管家里人睡不睡觉，先是骂女儿给她丢人不省心，随着对女儿怒气的增加，一生中对所有人不满的牢骚声，就像不可抵挡的洪水爆发了。
先是抱怨上辈子不知做错了什么，老天爷让她到老曲家当牛做马，受了一辈子累也没得好；先是成心折磨她的婆婆，后是男人的懒惰和不务正业，骂得最凶的是张露，这一辈子都毁在她手里。到后来几乎变成了诉说，诉说她这一生的操劳和不幸，事事不如意，样样不如人，在外面混得不错的二儿子，一年到头不回来，根本借不了什么光。大儿子倒是在跟前，成天到晚在外面瞎忙，根本不知孝敬她。媳妇周秀华也不跟她亲近，净跟她藏心眼，背地里瞎捣乱让她出丑。
曲彩云烦躁不安地听着母亲的怒骂，渐渐冷若冰霜地听着母亲一生被命运折磨的诉说。一个多月过去了，母亲的怒气好像还没消。一天母亲又开始辱骂时，她实在抗不了，捂住耳朵那一刻，她大声固执地尖叫起来：“我不找了，我谁也不找了，我这辈子都不找了。”
她来到母亲跟前，这么多天唯一跟母亲说的话就是：“求求你，别再骂了，我保证不会跟他有来往了。”连个称呼都没有。妈妈这个词，应该是女儿一生中使用最多的语言，曲彩云这一生竟没有使用过几次。自从这次事件后，这个世上最纯洁高贵的称呼就再也没被她用过。
而她也真跟王汉泽断了关系，断的是那样坚决和干脆，一点没有耦断丝连和拖泥带水。她这样做既不是急于证明自己的清白，也不是屈服于母亲的反对，而是急于逃避母亲昼夜不止的辱骂。她真受不了。
她知道摆脱了母亲的辱骂，也意味着放弃了自己的爱情。于是回到里屋，扑倒在炕上，平生第一次呜呜大哭起来。
那时她还没有意识到，自己倔强固执地用自己宝贵的爱情做赌注，跟母亲治气，在注定输光的结局中，会使她长期地陷入一种更孤独的境地，就像一种痛失伴侣的孤独。因为在她的意识中，王汉泽就是自己的终身伴侣，虽然没有结婚，但对王汉泽早已产生了这样的心理依赖。
她像个患了严重感冒的高烧病人，躺在冰冷的里屋，整天陷入一种神情恍惚的境地。先是整理了自己的物品，一页页撕碎了那些记录了自己爱情体验的日记本，又费力一下下把它们撕成指甲盖大小的碎纸屑。
母亲的辱骂使她这世上最纯洁的爱情，变成世俗男女令人恶心的**。她找不到任何能证明自己清白的办法了，绝望透了，摇摇晃晃地爬起来找到打高粱的农药1605，打开了瓶盖。这时觉得自己只剩下一把骨头了，拿起镜子从中看到有点认不出的面容，既无惊讶也无嗔恨，只是微微地露出一丝苦涩的微笑，觉得无论到哪里都会比这里好，哪怕是地狱。
还是周秀华及时发现屋子里弥漫的浓药味，才制止了她这一危险的做法。
这些日子周秀华冒着婆婆的责骂总是来看她。看她凝神发呆的样子就陪在她身边，但大多时候，把她当作不经事的女儿一样教育她、开导她，给她带好吃的，劝她吃点东西。除了嫂子关心她，母亲从没有理过她，甚至高烧发抖昏迷时，母亲连眼皮都没抬一抬去怜悯她。
然而她却不是在嫂子关心和劝慰下想开的，而是在母亲这种冷酷无情和厌烦的目光中产生了活下去的勇气，这是固执的人医治内心痛苦的办法。她不停地吃嫂子拿来的冻梨，就是在月经期也没劝得了，周秀华担心会落下什么毛病，直到她吃的不感到五心烦热，清凉透澈，摇摇晃晃能下地了。
这场悲剧没有在她的身上留下任何伤残的痕迹，但她心里对母亲怨恨的伤口却无法愈合了。
后来有人上门来提亲，母亲也真想把她嫁出去，周秀华更是跑前跑后忙着，但曲彩云想都不想就回绝了：“你们别再费心了，这辈子我都不会找的。”她根本不理会他们，独自回到屋子里拿起书本，任母亲怎么骂也不动心。几回下来都被曲彩云卷了面子，母亲失望而气愤地说：“我也不管了，你爱怎样就怎样吧。就当一辈子老姑娘吧。”
不久曲刘氏被曲兆吉接去，她一走了之，要把这些不顺心的日子扔下，把不省心女儿也撇在命运里不管不顾。
眼看着曲彩云成了难嫁的老姑娘，所有的人都劝她。周秀华这时就更像个母亲，耐心地劝说，让其打消不找对像的念头，还叫张露帮着劝说。
在曲彩云跟王汉泽这件事上，张露是劝过姐姐的，不但被挨骂，反而更固执。她不像周秀华那样急于劝说她改变想法，而是用温和的口气跟她唠嗑，唠她的母亲，让曲彩云来认识她母亲的性格。好像要急于化解的不是曲彩云对婚姻态度的偏执情绪，而是她心里那种对母亲的怨恨。
但从来也没有打消曲彩云对母亲的怨恨，倒是一提起母亲就让她厌烦，马上就要走：“好了，姨，我有事，得走了，你们就别费这个劲了，我自己过不也挺好？”
张露面露忧虑地说：“现在倒是挺好，将来怎么办？你母亲走了，你能一辈子住在这个家里？”这倒提醒了曲彩云，觉得应该有自己的地方。第二天，就找校领导要求一间宿舍。后来给她安排的宿舍，竟是当年王汉泽住的屋子。有八九平方，土炕还有一个小炉子可以做饭，于是她就从家里搬了出来。