聂赫留朵夫和律师从枢密院里出来，一同沿着人行道走，律师吩咐马车跟在他们后面，开始给聂赫留朵夫讲起方才枢密官们提到的那个局长的事，讲到他怎样被揭发检举，但他非但没有被依法判处苦役，反而被派到西伯利亚去当省长。律师讲完这件事的经过以及种种丑恶的内情以后，还特别津津有味地讲起另一件事：有一笔捐款，原是用作建造他们今天早晨乘车经过的一座未完成的纪念碑的，却被好几个地位极高的人吞没了，因此那座纪念碑一直无法完工。他又讲到某人的情妇在证券交易所发了几百万横财；还讲到性贿赂，某人出卖老婆，由某人买进。此外，律师还历数彼得堡的某几位高官如何营私舞弊，犯下种种罪行，但他们不仅没有坐牢，而且在政府机关里仍旧坐着头几把交椅。律师显然有着讲不完的故事。他讲得眉飞色舞，因为这类奇闻充分清楚地表明他自己的清白，他作为律师赚钱的手段，同彼得堡高级官员赚钱的手段相比，是完全正当的。但聂赫留朵夫无心听，他心乱如麻、万念俱灰，不等听完高级官员犯罪的最后一个故事，就急忙向律师告辞，另雇马车回河滨街的姨妈家去了，律师感到莫名其妙。
聂赫留朵夫心中十分悲伤。他悲伤的主要原因，是枢密院驳回了上诉。这样，无辜的玛丝洛娃就不得不要去忍受无辜的苦难，而他要与她共命运的决心也就更难实现了。此外，他想起律师那么高兴地讲到的那些为非作歹的可怕丑闻，想到谢列宁——以前是那么可爱、坦率、高尚，可现在呢，他的眼神那么不善、冷漠，拒绝故友的请求于千里之外。充分反映出人情冷暖，世态炎凉，变化莫测，这一切更增加了他的忧伤。
聂赫留朵夫回到家里，看门人多少带点鄙夷的神情交给他一张字条。看门人说这是一个女人在门房里写的。原来这是舒斯托娃的母亲写的一张字条。她写道，她是特地来向她女儿的恩人和救星道谢的，并恳请他光临瓦西里耶夫岛第五马路某号住宅。她还写道，薇拉非常希望他去。还叫他不要担心，她们不会用道谢的话来难为他。她们理解他的高尚情操，纯粹是想见见他。可能的话，希望他明天早晨光临。
另一张字条是聂赫留朵夫的旧同事，宫廷侍从武官鲍加狄廖夫写的，聂赫留朵夫曾请他把自己替教派信徒写的状子亲手交给皇上。鲍加狄廖夫用粗大豪放的笔迹写道，他将信守诺言，把状子面呈皇上，不过他想起一个主意：聂赫留朵夫先去拜访那个可以左右案子的要人，当面托托他，是否更好一些。
聂赫留朵夫经过最近几天在彼得堡停留期间所得到的种种印象，生出了一种任什么事情也办不成的全然绝望的心境。他那些在莫斯科拟定的计划，依他看来，像青年人的梦想，人们带着那样的梦想走进生活，就不可避免地大失所望。不过既然已经来到彼得堡，他还是认为自己有责任去做要做的事，于是决定明天先到鲍加狄廖夫那儿，然后按他的意见，去拜访那位能左右案子的要人。
他正一个人待在房间里愁肠百结，又从皮包里取出教派信徒的状子，想重新斟酌一下，不料听差来敲门，说卡捷琳娜·伊万洛芙娜伯爵夫人请他去喝茶。
聂赫留朵夫说马上就来，便把状子叠好放入皮包，遵命上楼陪姨妈。上楼时，他看了一眼窗外的街道，发现了Maliette （玛丽爱特） 那对棕红色的马，他心中不由得一喜，人处于绝望之时最盼望友情的慰藉。这时他禁不住想笑。
Maliette （玛丽爱特） 头上戴着一顶帽子，身上穿的已经不是黑色连衣裙，而是一件浅色的花花绿绿的连衣裙，手上端着一只茶杯，在伯爵夫人的安乐椅旁坐着，叽叽喳喳地说着什么，笑盈盈的美丽眼睛闪闪发亮。聂赫留朵夫进来的时候，Maliette （玛丽爱特）刚巧说了一句什么可笑的话，而且是一句又猥亵又逗笑的粗话，这是聂赫留朵夫凭笑声的性质听出来的，那句话招得好心肠的、生着唇髭的卡捷琳娜·伊万洛芙娜伯爵夫人扬声大笑，整个发胖的身体不住地摇晃。Maliette （玛丽爱特） 显出特别mischievous①神情，微微撇着带笑的嘴，扭过她那张精神饱满、容光焕发的脸，默默地瞧着同她谈话的女主人。
聂赫留朵夫凭他所听到的几个字，猜到她们谈的是彼得堡的第二号新闻，西伯利亚新省长的故事，Maliette （玛丽爱特） 正是在这方面讲了一句极其逗笑的话，这才招得伯爵夫人很久都忍不住笑。
“你要叫我笑死了。”她说，笑得咳嗽起来。
① 英语：调皮的。
聂赫留朵夫打过招呼，在她们旁边坐下。他刚要批评Maliette （玛丽爱特） 举动轻浮，她就已经察觉他脸上严肃和略带不满的神情，于是，为了讨他的欢心，她不但立刻改变了自己脸上的表情，而且马上调整了自己的整个心境。自从她同他见过面以后，她就有意要引得他喜欢她。此刻为了迎合他，和他保持一致，她忽然严肃起来，似乎她也不满意自己的生活，像是在寻找什么，追求什么了。这倒不是她假装出来的，而是确实使得她的心里恰好生出了聂赫留朵夫当时的心境，不过要用话语表达出来那究竟是一种什么样的心境，在她却是无论如何也办不到的。
她问他的事办得怎么样。他就讲了上诉枢密院失败的经过，还讲到他遇见了谢列宁。
“啊！他可真是一个纯洁的灵魂！简直是一个chevalier sans peur et sans reproche①。纯洁的灵魂啊。”两位太太用了上流社会对谢列宁的惯用外号。
“他的妻子是个什么样的人？”聂赫留朵夫问。
“她吗？哦，我不想说她的坏话。可是她不了解他。怎么，莫非他也主张驳回上诉吗？”Maliette （玛丽爱特） 带着真诚的同情问他说。“这真可怕，我多么替她难过啊！”她补充道，叹了一口气。
聂赫留朵夫皱起眉头，想改变话题，就谈起那个关在要塞里、经她说情才放出来的舒斯托娃。他向Maliette （玛丽爱特） 道谢，感谢她在丈夫面前说了情。然后他打算说明这件事想起来多可怕，这个女人和她的一家人所以受苦，只是因为谁都没有想起她们罢了。
然而她没有容他说下去，她自己倒先表示了她的愤慨。
“别对我说啦，”她说，“丈夫刚告诉我，说她可以释放，我就大吃一惊。既然她没有罪，为什么要把她关起来呢？”她正好说出了聂赫留朵夫想说的话。“这真岂有此理、可恶已极！”
今天她更进一步向他卖弄风情。在场的卡捷琳娜·伊万洛芙娜伯爵夫人也看出来了，暗暗觉得有趣。
① 法语：十全十美的骑士。
“你听我说，”伯爵夫人等他们沉默下来，对自己的外甥说，“你明天到Aline （阿林） 家去，基泽维特在她那儿讲道。”她转身对Ma?
liette（玛丽爱特） 说：“你也去吧！。”
“Il vous a remarque①。”她对外甥说，“我把你说的话全对他说了，他告诉我说，你所说的那些话是好兆头，你一定会走到基督身边的。你务必到Aline（阿林） 家去。你Maliette （玛丽爱特） 叫他一定要去。你自己也去。”
“我呢，伯爵夫人，第一，我没有任何权利敦促公爵大人做任何事情。”Maliette（玛丽爱特） 说。瞧着聂赫留朵夫，用她的目光表示他和她之间在对待伯爵夫人的这些话方面，一般地说在对待福音派的态度方面，已经建立了一种充分的默契。“第二，您知道，我不大喜欢这个……”
“你干什么事都顶牛，总是自己有自己的主张。”
“我怎么会是自己有自己的主张呢？我是像普通的农妇那样虔诚信教的，”她含笑说道。“而且第三，”她接着说，“我明天要去看法国戏……”
“啊！你已经看过那个……哦，她叫什么名字来着？”卡捷琳娜·伊万洛芙娜伯爵夫人说。
Maliette（玛丽爱特） 说出那个著名的法国女演员的姓名。
“你务必要去看一下，她演得好极了。”
“那我先去看谁好呢，ma tante②，先去看女演员呢，还是先去看传教士？”聂赫留朵夫笑吟吟地说。
“请你别找我的碴儿。”
“我想还是先看传教士，再看法国女演员的好，要不然就根本没有兴致去听讲道了。”聂赫留朵夫说。
① 法语：他注意到你了。
② 法语：我的姨妈。
“不，最好还是先看法国戏，然后再去忏悔。”Maliette （玛丽爱特） 说。
“哼，你们别拿我取笑了。讲道是讲道，做戏是做戏。要拯救自己的灵魂，可不用把脸拉得两尺长，哭个没完。人只要有信仰，心里就快活了。”
“您哪，ma tante①，传起教来可不比随便哪个传教士差呢。”
“我看这样吧，”Maliette（玛丽爱特） 笑了笑说，“您明天到我的包厢里来吧。”
“我怕我去不了……”
一个听差进来通报有客来访，把他们的谈话打断了。那是伯爵夫人主持的慈善团体的秘书。
“哦，那是个很乏味的人，我还是到那边去接待他吧。我回头就来。您给我倒点茶，Maliette （玛丽爱特）。”伯爵夫人说着，迈开她那急促而摇摆的步子往大厅里走去。
现在他俩单独在一起，这时聂赫留朵夫真想在Maliette （玛丽爱特） 面前大哭一场，哭诉自己为了这个玛丝洛娃所受到的冷眼和委屈。
Maliette （玛丽爱特） 脱下手套，露出一只强壮扁平、无名指上戴着戒指的玉手。
“要茶吗？”她说，拿起酒精灯上的银茶壶，古怪地翘起小手指。
她见他哭丧着脸，她的脸色也变得严肃而又忧郁。
“有些人的意见我是尊重的，可是他们却常常把我同我所处的地位混淆起来。我一想到这一点，心里就非常难过。”
她说到最后几个字时，好像就要哭出来了。其实，如果分析一下，这话并没有什么意思，或者说并没有什么特殊意思，但是他觉得她的话语异常深刻、恳切、善良。这是因为这个年轻美丽、装束考究的女人讲这些话的时候，她那双亮晶晶的眼睛射出来的目光，把他完全迷住了。
① 法语：我的姨妈。
聂赫留朵夫默默地瞧着她，没法叫自己的眼睛离开她的脸。
“你以为我不了解您，不了解您心中的想法。其实您做的事人人都知道。C’est le secret de polichinelle①。我钦佩您的做法，我赞成您。”
“我没有什么可以叫人钦佩的，我做得还很少。”
“那也还是一样。我了解您的感情，也了解她……哦，好吧，好吧，我不再提这件事了，”她发现他脸上露出不愉快的神情，就打断了自己的话。“不过，此外我还了解一件事，”Maliette （玛丽爱特）说，一心一意要把他迷住，而且凭她女性的敏感已经猜出他认为重要和宝贵的一切东西是什么。“那就是您见过监狱里发生的种种苦难和种种惨状以后，您打算帮助那些受苦受难的人，他们在另一些人的支配下，受到他们的冷漠和残忍的折磨，痛苦得要命，痛苦得要命啊……我明白，人是能够为这种工作献出自己的生命的，我自己就愿意这样。”
一句话，她表明自己是他的同志，她谈到了监狱的苦难，谈到世上有许多受苦受难的人，为了这些人，她可以献出宝贵的生命。
聂赫留朵夫所从事的事业，都被周围的人嘲笑，说他是个大傻瓜。他像堂·吉诃德一样，孤军奋斗。可唯独这个美女Maliette （玛丽爱特） 赞赏他，而且积极帮助他，促成当局将无辜被捕者释放，无怪乎这时聂赫留朵夫要把Maliette（玛丽爱特） 当成知音了。
她最后又加上说：“不过各人却有各人的命运……”
“莫非您不满意您的命运吗？”
① 法语：这是公开的秘密。
“我？”她问，仿佛居然有人提出这样的问题，她不由得感到惊讶而且震动似的。“我不能不满意，所以也就满意了。不过，我心里也有一种不安的东西在苏醒……”
“那就不应该让它再沉睡，要相信心灵的这一呼声。”聂赫留朵夫说，完全落进她的圈套里去了。
事后，聂赫留朵夫曾多次羞愧地想起这次同她谈话的全过程，想起她那些与其说是虚伪的不如说是有意讨他的欢心的话，还有当他讲到监狱的惨状和农村的印象时，她那深受感动和关切的神情。
等姨妈回客厅时，他俩的谈话已经如此融洽和亲密无间，不仅像老朋友，而且真像一对心心相印的恋人了。好像在一群不了解他们的人当中，唯独他们是能够互相了解的。
从表面看来，他们谈论的都是些严肃的社会大问题：政府当局的不公正啦，不幸的人的苦难啦，老百姓的贫困啦，等等，可实际上呢，在谈话的时候，他们的眼睛却在互相看着，不断地问道：“你能爱我吗？”而且回答说：“我能。”性的感觉采取最意外、最快活的方式把他们两个人互相吸引到一块儿了。
她临走的时候对他说，她永远准备尽她的能力为他效劳，并且要求他明天傍晚一定到剧院去找她，哪怕只去一分钟也是好的，说是她还有一件要紧的事要跟他谈。
“是啊，要不我什么时候才能再见到你呢？”她补充了一句，叹了一口气，并小心翼翼地把手套套在戴着好几个戒指的手上。“那么您说，您一定来吗？”
聂赫留朵夫答应了。
那天晚上，聂赫留朵夫独自待在房间里。他在**躺下，灭了蜡烛，可是好久都睡不着。他想起玛丝洛娃，想到枢密院的裁决，想起他决心跟她一起走，想起他放弃了土地所有权……这本是近来这段时间他致力的目标。可突然，仿佛同这些目标作对似的，眼前出现了Maliette （玛丽爱特） 的脸，现出她说“我什么时候才会见到您呢？”的时候她那种叹息和目光，还现出她的笑容，那么真切，倒好像亲眼看见她了，他自己也微微一笑。
他开始动摇了。“我要到西伯利亚去，这样好不好呢？”“我要放弃财产，这样又好不好呢？”他问着自己。他觉得这一切都是无法实现的梦想，他怎么也无法坚持做下去，因为这一切都是人为的，不自然的。
他觉得自己应该回到上流社会去，他骨血里含有上流社会的基因，无法和下流社会的人同呼吸、共命运，他和那些监狱里的囚徒是格格不入的，他（她） 们不理解他，拒绝他的一番好意。正如他在巴诺沃的遭遇一样，他自我牺牲，要将富庶的土地无偿交给农民，可遇到的是猜疑和不信任。
青春不再，好景不长，人生重要的是及时行乐。别做傻事了，回归上流社会吧，回到Maliette（玛丽爱特） 的怀抱中吧。
在这明亮的彼得堡的夜晚，月亮从遮得不严实的窗帘里照进来，但他对自己今后究竟何去何从这问题的答案依然是不明确的。
在他脑子里一切依然乱成一团。他呼唤过去的心情，追忆过去的思路，但是这些思想却已经没有过去那种说服力了。
“万一这一切都只是我的胡思乱想，将来我无法过那样的生活，我对我的行为感到后悔，那怎么办？”他问自己，却无法回答。心里产生一种好久没有过的烦恼和绝望。剪不断、理还乱，他理不清这些问题，就像以前打牌输了一大笔钱以后的情况一样，他渐渐进入了痛苦的梦乡。