聂赫留朵夫跟着喀秋莎回到男犯牢房里，看见那边所有的人都心情很激动。纳巴托夫原是一个到处走动、同每个人交往、留心观察各种动静的人，这会儿给大家带来一个惊人消息：他在一堵墙上发现一张字条，是被判苦役的革命家彼特林写的。大家都以为彼特林早已到了卡拉河流域①，如今突然发现他不久前才同刑事犯一起路过此地。
① 指西伯利亚的秋明一带。
“8月17日我单独同刑事犯一起上路。涅维罗夫原先跟我在一起，可他在喀山疯人院里上吊了。我身体健康，精神饱满，希望万事如意。”他在条子里这样写着。
大家纷纷议论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。唯有克雷里卓夫却带着聚精会神的样子沉默着，他那双炯炯有神的眼睛呆望着前方出神。
“我丈夫对我说过，涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精神错乱，常常说自己看见鬼魂。”艾米丽雅说。
“是啊，他是个诗人，是个幻想家，这样的人蹲单身牢房是受不了的。”诺伏德伏罗夫说，“我蹲单身牢房的时候，就不让自己胡思乱想，而是极有条理地支配我的时间，因此总能很好地熬过去。”
“有什么不好熬的？每次我被抓进监狱，我总是挺高兴的，”纳巴托夫激昂地说，显然想驱散阴郁的气氛，“平时，人总有点提心吊胆，唯恐自己被捕，牵累别人、坏了事业；一旦进了监狱，就什么责任都不用负了，可以歇一口气。你就乖乖地坐下来，抽抽烟吧。”
“你跟他很熟吗？”玛丽雅·巴甫洛芙娜不安地打量着克雷里卓夫那张顿时变色的瘦脸，问道。
“涅维罗夫是个空想家！”克雷里卓夫突然上气不接下气地说，仿佛他刚才叫嚷或者歌唱了好一阵似的。“涅维罗夫这个人哪，就像我们的看门人说的那样，是天下少见的……对了……这是个像水晶一样通体透明的人，一眼就能把他看到底。是啊，他不仅不会撒谎，甚至不会作假。他不仅脸皮薄，浑身上下就像被剥掉皮似的，每根神经都暴露在外面。是啊……他的个性复杂得很，可不是那种浅薄的人……唉，现在说这些有什么用！”他沉默了一阵。“我们争论究竟应该怎么办才好，”他气愤地皱着眉头说，“是先教育人民，再改变生活方式呢，还是先改变生活方式，再教育人民？再有，我们争论该怎样斗争：开展和平宣传，还是采用恐怖手段？是啊，我们老是争论不休。可是他们并不争论，他们懂得该怎么办。死掉几十个人，几百个人，而且都是多么好的好人，但他们不在乎！相反，他们巴不得好人都死掉。对了，赫尔岑说，十二月党人一被取缔，整个社会的水平就下降了。哼，怎么能不下降呢！后来，连赫尔岑本人和他那辈人也都被取缔了，如今又轮到涅维罗夫这些人……”
这里提到的赫尔岑（1812—1870） 是俄国的革命民主主义者，他在他的论文《致亚历山大二世皇帝的一封信》中说：“这些人（指十二月党人） 流放以后，我们社会上的教养程度就显然下降，发挥作用的智慧开始减少，社会变得更加庸俗，失去尊严的感觉了。”
纳巴托夫激昂地接口说：“有志之士是消灭不光的，总有人会留下来的。”
“不，要是我们姑息他们的话，就不会有人留下来，”克雷里卓夫提高嗓门，不让人家打断他的话，说，“给我一支烟。”
“抽烟对你可不好啊，阿纳托里，”玛丽雅·巴甫洛芙娜说，“请你别抽了。”
“哎，你别管！”他生气地说，吸起烟来，但立刻开始咳嗽，难受得仿佛要呕吐。他吐了一口唾沫，继续说，“我们干得不对头，是啊，不对头。不要光发发议论，应该把所有的人都团结起来……去把他们消灭掉。就是这样。”
“不过话说回来，他们也都是人啊！”聂赫留朵夫说。
“不，他们不是人，凡是干得出他们干的那种事的人，就不能算人……嗯，听说有人发明了炸弹和飞艇。我说，我们要坐着飞艇飞上天，在他们头上扔炸弹，把他们像臭虫一样统统消灭掉……是啊，因为……”他正要说下去，可是忽然脸涨得通红，咳得更厉害，接着吐出鲜血来。
纳巴托夫连忙跑到外面去取雪。玛丽雅·巴甫洛芙娜拿来缬草酊①给他吃，可是他闭上眼睛，伸出一只苍白的瘦手把她推开，沉重而急促地喘着气。等到雪和凉水使他稍微镇静下来，大家扶他睡好，聂赫留朵夫就向大家告辞，跟那个早就来接他的军士一起回去。
刑事犯这时都已安静，大多睡着了。尽管牢房里板铺上和板铺下都睡了人，走路的通道上也睡了人，还是容纳不下所有的囚犯，因此有一部分就头枕着包裹，身上盖着潮湿的囚袍，睡在牢房外走廊的地板上。
① 一种镇静剂。
从牢房门里，从走廊里，都有打鼾声、呻吟声和梦呓声传出来。到处可以看见一堆堆的人的身体，密密麻麻地挤在一起，身上都盖着囚袍。只有在监禁独身未婚的刑事犯的牢房里，有几个人没有睡，他们在墙角围着一个蜡烛头坐着，一看见士兵走过，就把它熄灭。大概他们在赌博。有一个老头儿坐在走廊的灯下，光着身子捉衬衫上的虱子。政治犯牢房里病菌弥漫的空气，同这里臭气熏天的恶浊空气相比，似乎干净多了。那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮。人在这里呼吸都感到困难。要想穿过这条走廊而不踩着或者绊着睡着的人，必须先看清前面什么地方可以落脚，然后再找下一步落脚的地方。有三个人显然在走廊里也没有找到空地方，只得躺在门廊里，紧挨着一个从裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的便桶。其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头儿。另外有个十岁的男孩，他躺在两个男犯中间，一只手托着脸颊，头枕在一个男犯的腿上。
聂赫留朵夫走出大门，停住脚步，挺起胸脯，久久地使劲呼吸着冰凉的空气。