老城区

从两岁起，半个多世纪来，我在嘉定住过几个地方，搬过几次家，始终没有离开老城区。偶然想到，这并非偶然吧，是个人天性使然？

关于自己和环境相处的个性状态，我最常听到的评语是“安于现状”。

我并不排斥这一评语，自己经历中确乎少有天高任鸟飞、海阔凭鱼跃，一直在做的事也就一两件。另一方面，我对“安于现状”这一说法的认可，更在意“物我相谐”的表达。

嘉定老城区，旧时有称练祁市、州桥市、疁城镇等，我儿时叫城厢镇，后改称嘉定镇、嘉定镇街道。老城区形制颇为独特，城区外围周长近七公里的护城河，为不多见的圆形，圆心在纵横贯穿城区的横沥河与练祁河交汇的州桥头。如此少见的“十字加环”水系，八百年留存至今，称江南一绝不为过。傍着十字河，自宋以降，自然形成东、西、南、北四方大街。至上世纪六七十年代，唯张马弄、“一条街”、南大街等出现了一些新建多层住宅，城区内占据土地面积大半的仍是耕地和村庄。与一些地方“城中村”格局不同，这个“江南巨镇”呈瘦长十字形状，依河蜿蜒在绿野中。

不少嘉定“城里人”打小便习惯早晨推窗看到田野，呼吸庄稼和村庄的气息。我本人小时候从家里的南窗，听到的就几乎只有田间的各种声音，除了虫吟蛙叫、鸡鸣狗吠的合唱，白天常闻羊咩咩、牛嗷嗷，静夜里则时或有“唧唧鱼儿跃”入耳。

在我小学二年级时，六一新村四周的铁丝篱笆被人在南边扒开一个口子。虽然新村外面有路径和楼前的田野相通，但我似乎更有勇气从眼前突然出现的篱笆缺口钻出去。这段经历令我在完全不懂农活儿时，已非常熟悉农田。在棉花地里我捉到过至今历历在目的大头蟋蟀；在稻田水沟里捞过鱼虫和小蝌蚪；在曾是窗景中可望不可即的池塘边，钓过鱼，打过水漂，采过桑葚；无事时更常在田边玩杂草和泥疙瘩。

这片耕地一直向南延伸至城河。从前城河里岸筑有同为环形的城墙，四方有城桥城门：南为澄江门、北为朝京门、东为晏海门、西为合浦门。在我还不认识它们时，环城河已然给了我“边界感”。

如今我想，这定然和我谨慎多虑的个性有关，但于我年幼时的眼界而言，城中天地已足够大。记得曾在儿时一次“逃逸”游戏中，我违反游戏规则跑出新村，但最终止步于南城河桥。那似乎成了我的宿命。

有限的边界感注定空间想象不足，但另一面或也造就了我对于身边事物过度的敏感和专注，拓展了内心冥想。成年前我在嘉定城中的活动区域，主要有住地六一新村、“一条街”、州桥头、周边田园等，空间内容其实也驳杂丰富。但记忆中那时的城区，更多是一个时代背景，本身似乎少有故事。这样的印象，可能与认知事物的阶段性特征有关。在这个背景下活跃的是个人成长中的多变心灵，是视线里的同学、老师、家人、邻里等。后来我对这些的记录常无穷尽。而沉淀于内心的景象，或更容易呈现出无尽的时空意味。

曾几何时，记忆中的老城区仿佛开始从沉睡中醒转来，抖落身上的尘埃，渐次显露出不凡的面貌。成年前我对事物的判断常用的标准是新和旧，六一新村、“一条街”是新，州桥及四方大街为旧。旧，也即为过时，尤其当它们原有的状态被改变或遮掩时。如今，和许多同龄人认知事物的偏好一样，我也经常爱用手触摸物件。那些曾经隐姓埋名的奇石名筑，在得到敬重和好奇的触摸下，古老的生命宛若新生。这份意外的体验慢慢让我明白，成长中先天缺失的重要内容，或许注定了我们关于成长的讲述的局限性。

嘉定城区改变最大的是田园和村庄的动迁。保存并维护完好的是“十字加环”水系。并非刻意选择，近20 年来，我家住地一直临河，北靠城河，西贴横沥。在嘉定城中住了大半辈子，仅从“市中心”外移到城边。这些年常能听到城河上货船的鸣笛。拓宽了的城河，内圈还已贯通了周长为6.5 公里的环河步道。“走不远”的宿命此时却又令我感悟到人生的某种悖论：或正如我的写作，每一个落下的文字毋庸置疑表达着某种“不安分”，却又别无选择地留下了自己的印迹。

解放日报朝花副刊2022 年12 月4 日