我刚到部队时，被分配在边防团直属分队新兵连集训。集训结束，我会就地留在高原，在团部直属连队，比如说，在警卫连或炮兵连。那样我就不会吃那么多苦，当然，也就不能讲那么多关于明铁盖的故事了。
但是，就在我到直属新兵连的第二天，我被班长叫到连部。据说，在前一天，负责边防守卡的第一边防营和第二边防营的干部到团部抗议，说边防生活寂寞，而思想活跃的城市兵都被留在了团部直属连队。他们提出来各自要挑三五个过去。
这样，我便被挑到二营。
来接我的是二营新兵集训连的指导员。他叫吕显忠，微胖，五官端正。
我被插入二营新兵连七班。与团直新兵连相比，二营的条件差得多。在团直我们住的是边防团新修的招待所，房子虽然简陋，但墙是白的，有像样的床，屋里很干净。
而二营新兵连住的是团部后勤的一院旧房，七、八、九三个班住在羊圈的接羔房里。我们的屋子很暗，尽管经过打扫，墙角还是有羊屎。经过冬宰，大批的羊被杀了，一部分被困在前院的一角。我们的床板是用土坯和柴棍支起来的。而且房子太窄，以班为单位睡觉实在拥挤。厨房不像团直新兵连设在屋里，而是设在院子露天里。做饭的是一名湖北籍老兵，他快要退伍了，因此他很高兴，散漫而不负责任。他给新兵打饭时，愿意打多少就打多少，高兴时多给你打点，不高兴时揪住耳朵叫你把已经打好的饭菜再倒回锅里。胡闹时，他甚至把羊屎和干豆豉混在一块给新兵炒菜。新兵连是临时单位，干部也对他无可奈何。
新兵训练在河滩草地。墙外有一口井，我们每天到冰冻的井边打水。草滩那边，是冰冻的塔什库尔干河。河那边是驼色的远山。河的下方，慕士塔格冰山雄伟瑰丽的身影矗立远空。
太阳永远灿烂，浓重的烟云从冰山蒸腾而起，又千里万里地飘开，拉出望不断的烟带……
每日里，小小县城公安支队的奔马拖着水车去河边拉水。
而黄昏，饭后到熄灯号吹响的那一段时间，我喜欢独自坐在围墙外墙根，隔着冰河眺望远山。我的思绪在远方。
这时，塔吉克少年骑着马从冰河归来；晚归的羊群里，塔吉克少女火红的裙裾进入我的视野；河边土屋里手鼓嘭嘭敲响；土屋外草地上，虔诚的穆斯林开始跪拜真主……每到这个时候，愁绪从我的心底无端地涌出。
这样的一个黄昏之后，是一个难眠之夜。
第二天清晨训练，在一次次口令的约束之后，我会无端地恼怒。我终于因为训练中的一点小事和同班的一名战士吵架，继而大打出手。结果是我无视连长的命令离队。回到宿舍，我以为等待我的是一次严厉的批评，愧疚让我自觉地动手整理内务。让我惊讶的是，指导员惴惴不安地跑进宿舍。他跑得有点急，微微喘着粗气。他蹲在我面前，按住我正在扫地的手，说：“不要扫了，是不是心里难受？”我没有吭声。“是不是在想家？”他和蔼地看着我， “不必难过，我不会批评你。不要训练了，下午也不要去。我跟你说，团里正在准备一次全团新兵文艺汇报演出。我了解你的特长，你就在宿舍里给我们编一个文艺节目吧？短剧、快板、诗朗诵都行。”
说来可笑，我那时对部队还很不了解，却用了不到一个钟头写成一首长诗，全部的句子现在大部分都忘了，只记得内容很空。有一句记下来，是： “在慕士塔格冰山下，走过我们骄傲的骑兵！”诗交到吕显忠手里，他看了皱皱眉头，突然呵呵地笑了，说：“算了，还是我来编一个三句半吧，这玩意好接受。”演出是别人的事，他交给我的另一个任务是代表全团新兵写一个发言稿。发言稿送到团部审查时只字未改，他很满意。
两个月的新兵训练结束，分兵时我自然被吕显忠挑走。那天，我们半夜出发，经过半个夜晚和一个白天的行车，在派依克冰谷对面的雪冈，我第一次远远看见明铁盖冰山。汽车在山腰简易公路上爬行，公路上覆盖着雪。“我们的卡子！我们的卡子！”吕显忠突然激动地欢呼。我极目远望，什么也没有。
雪谷笼罩在死一样的寒冷里，只有冰山巨人用脚趾在雪地上划下的一抹土色的印痕。我怎么也不相信那就是我们的哨卡。没有人响应吕显忠，一丝尴尬的笑凝固在他的脸上。冰山给那十几张比我还年轻的脸抹上了寒意。
毕竟是冷酷的现实：那几块土坯一样散落在冰谷里的土屋就是我们的家！至少有三年时间，我们的青春将在这里度过！
吕显忠不安地看看我们大家，我甚至觉察到一丝愧疚落上他的眉梢。
我很快知道，他真正的职务是明铁盖哨卡的副指导员，而且是刚刚从排长职务上提拔起来的。而他从战士提拔为干部，全仗那些年在文艺宣传队搞文艺演出。他模样好，嗓子亮，普通话标准。
他很快在连队里显出尴尬。原来此时的边防连，干部们已不太瞧得起那些靠演出获得提拔的人。连队干部差不多都有自己保留的一手，比如说，射击，枪打得很准；或者拼刺，动作到位；或者战术演练，指挥得很得体；哪怕投弹投得远也行；或者队列很好，能走出漂亮的小正步。而吕显忠这几方面都不太行，再加上干部们也有老乡观念。而在我们哨卡，干部中以河南人和甘肃人居多。只有吕显忠和电台台长冯炜是河北承德人，一个是思想政治工作者，一个是后勤。
他很快就探家了。在他离开的那些日子里，我越来越感到连队干部中有人对他的鄙薄。特别是连长，他是经过１９６３年大比武的，军事很过硬。我不知道，他们是否由此产生了隔阂，总之，他们说不到一起。在他们相处的日子里，我几次看见连长进屋，吕显忠赶快找个借口出门。
我不知道，他们之间还有什么不相投的地方。在我个人看来，我觉得，连长作为一个哨卡的首长来说，未免有点心胸狭窄。这件事表现在吕显忠不久被调去托克曼苏哨卡，那是距我们哨卡二十公里之遥的又一个哨卡，环境比我们哨卡还恶劣。
吕显忠调去仍是副指导员，没有提升。这对一个哨卡老兵来说，可以说是一次所谓的考验。
那天飘着小雪，吕显忠离开他服役了八年的连队。他走时像战士一样一无所有，只是在身后马背上驮着一个铺盖卷。他骑着一匹老马。“副指导员要走了，你们不去送送吗？” 他起身时，连长在连部用揶揄的口吻对我和通信员说。很多战士都想送送他，可是，连长站在院内。连长命令各班照常在宿舍里学习，没有组织像哪怕是欢送一个老兵一样的欢送仪式。我和通信员从连部出来，但是，连长叫住了我们。
没有一个人走到操场里去。雪渐渐大了，吕显忠在操场上翻身上马，他朝院子里望了一眼，骑马走出哨卡大门。他毕竟是我喜欢和敬重的人，我看了连长一眼，不管他的威视，跑出哨卡。“副指导员！” 我在他身后叫。他正佝偻着背，伏在马身上，迎着风雪往阵地那边的雪冈上走。风迎面吹来，我的话，他没有听见。“副指导员！” 我又喊一声，疾步跑到他跟前。他回头看我，惨然地笑笑，什么话也没有说。“副指导员！”我再叫一声，但等他再回头，我看见他的眼睛红了。他终于笑笑说： “雪大了，你回去吧！” 我站在路中间，雪迎面扑来，我看见他又回头望了我一次。他终于翻过雪冈，在风雪中消失。
再次见到吕显忠还是一个雪天，那已是严冬，也许是１月吧。那是个中午。
他从托克曼苏过来，径直找到我的房间来。“劳驾了，让炊事班给我下一碗热汤面。” 他几乎用老领导和老朋友的口吻对我说。见到他，我很高兴，准备着安顿他在我的房间里住下，并要把他的马牵到马号去。他说： “不用了，我还要赶路。”他兴致很高。
那是一个滴水成冰的天气，明铁盖一带几乎没有人出门。
“我今天要赶到卡拉其古。”他说。我吃了一惊， “什么要紧的事？”我问。他诡秘地笑笑，贴着我的耳朵悄悄地说： “我老婆来了！”“在哪？”“在团部。”我真想劝他住一夜，这样的天气赶路有危险。但他说： “我不想在明铁盖过夜。” 这让我想起他一个人孤零零离开明铁盖这件事。我吩咐炊事班给他做了一碗热汤面，吃过后赶快送他上路。
这天风雪很大，特别是黄昏，几米以外的景物都难以看清楚。我不断地给卡拉其古营部打电话，直到午夜时才有一个电话从营部打过来： “他已经到了。人倒是没冻僵，但是，他自己已没办法下马了。”
第二年春天刚过，一纸命令突然把吕显忠调到团部直属连队。他调到步兵连，并且职务得以晋升。而这年夏天，我因病到团部卫生队住院，出院后住在团部招待所。那是边防团营地一个偏僻的地方，一出门就能看见茫茫戈壁。
一个星期天，吕显忠突然来访。他手里提着两支手枪，很随便地扔给我一支，笑笑说： “怎么样，陪我跑一趟路？” 我俩一人别一支枪出门，越过戈壁，朝遥远的雪山下牧民的村落走去。那是远山下一些散乱的小土屋。夏天，青稞快熟了，还没有收割，牧民们都趁着水草好进雪山放牧去了。村落寂静极了，像荒村一样没有人影。我们找遍了村子，所到之处，低矮简陋的土屋里空****的，只有地上铺着几张留给看门人睡觉的干羊皮。一个老婆婆在院子的断墙边遇见我们。“吐烘巴吗（有鸡蛋吗）？” 吕显忠问。老婆婆摇摇头。在另一处断墙边，我们遇见一个干瘦的独眼老头。“吐烘巴吗？” 吕显忠又问。老头子进屋半天，摸出来一个鸡蛋给我们。那是一个比鸽子蛋稍大的鸡蛋。吕显忠问他还有吗。“哟克（没有）。” 老头子说。但是，他突然很敏捷地蹿到墙上，在墙头屋顶按住了一只干瘦的母鸡。他把鸡给了我们。吕显忠给了他当时非常紧缺的粮票，又给了钱。这一路我们高高兴兴地回去。
团部东侧有两间旧车库，看起来稍稍改造了一下。吕显忠和他来部队探亲的妻子住了一间，另一间是九连连长和他的妻子住。吕显忠介绍我和他妻子认识，那是一个俊气、大方、爽朗的北方女子。我进屋时，她正在屋里和面。
“我买来鸡和鸡蛋了！” 吕显忠高兴地大声说。他的女人放下擀杖，把那个鸡蛋宝贝似的拿在手里看。“快！快！给我们做鸡蛋面吃！”吕显忠说。女人把鸡蛋在碗里打了。女人手擀的面很薄，三大碗调了一个炒鸡蛋。正吃着，九连连长和他的妻子从门外走过。吕显忠响亮地叫： “嗨！下午过来喝鸡汤啊！”九连连长和妻子呵呵地笑着进来。他是河南人，站在门里学着《朝阳沟》里的调子唱了几句“前腿弓后腿蹬”，和妻子又笑嘻嘻离去。
“下午过来啊！”吕显忠的女人在他们身后叫。
我很快告辞。
“下午来喝鸡汤！”吕显忠的女人对我说。
我没有推辞，但我已打定主意，下午不再来。我已经很知足，在帕米尔，这是我第一次像家人一样在一个人家吃饭。我认为，这是吕显忠对我友谊的报偿；也认为，这是吕显忠让我对他幸福的分享。
我最后一次看见他是在团部操场。我看见他以并不老练的姿态在指挥步兵连的战士走队列。他以微胖的身体做示范，看起来稍稍有点滑稽。
我再没有去打搅过他，但我曾默默地祝福过他。祝福他们夫妻永远恩爱，永远幸福……
１９９８年１０月１８日下午４时—７时３０分