120

第120章

宝根的尸身停在家里整两天，初五凌晨送安丰镇火葬场，赶早去烧。

四点多钟天还未亮，施家突然骚乱起来，哭声沸天。安眠在门板上的宝根被搬到仰放的棺材盖上，麻绳一搭，两根粗竹杠一穿，四个汉子把他抬了出去。春英嚎啕着冲出来拽住麻绳乱摇，差点把宝根摇得掉到地上——她不肯宝根走，她要送宝根走——被人硬生生掰开手指，像杀猪般地拖回屋里。按照乡下风俗，死者的年轻妻子是不能参加送葬的，一旦参加就意味着终身守寡，以后想嫁都没人敢娶了。

赵家庄冷清的街巷上行走着一支凄凉的队伍。当头被大人搀着走的是披麻戴孝的小施满，后面是送葬的亲友，尔后是抬着宝根的四个汉子，最后面是一群吹打的道士。白灯笼一颠一颠的，把队伍奇怪的形状映在墙上，像活动着的皮影戏。凄厉的唢呐一齐吹起来，仿佛无数条冰凉的水蛇在人们头顶上飞蹿……

送葬的灵车停在庄西的水泥桥头。是报废的客车改装的，门朝后开，但没门扇，像个敞开的黑洞。车子一路呜呜地向北面驶去。安丰镇离赵家庄四十里。

车厢里大家坐在铺开的稻草上，很挤。宝根就停在我的脚边。所有人都沉默着，悄无声息。此时此刻，此情此景，我的头脑里滚涌着怪异的念头。我知道宝根真的要走了，一两个小时后，他就被推进煤火熊熊的炉膛里，化为袅袅青烟从高耸的烟囱里飘进无垠的天空，只留下一抔洁白的骨灰……

在宝根抵达安丰前已有四位死者排在他的前面。有男有女，有耄耋，有中年。老死，或者病死。惟有宝根，是凶死的。

从火葬场出来已是早晨八点。蓝天澄碧如洗，艳阳普照大地，空气温暖新鲜。汽车直接往赵家庄公墓开去。已经安排人用水泥船装着敞口棺材到了公墓，在宝根的爷爷奶奶坟侧挖开新穴等待着。宝根的骨灰将用织物包裹着装进棺材埋在那里。一路上小施满蹲在我旁边，不断地伸手去按棺材盖上晾着的骨灰中几块没有烧得透的骨殖。指尖轻轻一按就碎开了，发出的细屑声就像咬开一块桃酥饼。四岁的娃娃恐怕还没有太明确的悲痛意识，但我知道他不是在玩，他这样做自有他幼稚的理由。可怜的孩子，小施满！