(一)

1991年1月4日,那天清晨,台北市“荣民总医院”的病房浴厕里,医护人员看到作家三毛的身子半悬在马桶上方,法医和警方查验认为这是自杀,因为马桶旁有扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即抓住扶手,保住性命。当年,三毛并没有留下遗书。

因为没有留下遗书,20年来,三毛自杀的传说有太多太多,人们喜欢把一个作家的死赋予传奇色彩。

有关三毛的自杀,20年来有着不同的说法,美籍华人作家马中欣在他的作品《三毛之谜》中认为,三毛自杀并非故意,而是吃过安眠药后发生的意外。还有的人,甚至说三毛死于谋杀,好像这类的书有好几本,三毛也许死前根本不会知道,她成了悬疑惊悚小说的女主角。

三毛的姐姐陈田心在访谈中再次触及当时的情形,依然唏嘘不已,“关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人,从不愿意以睡衣示人,连在家看她穿睡衣的时间都不多,怎么会穿着睡衣离世?有人要走之前,还会镇静到看书还用笔画重点吗?”

陈田心还对外界的几种猜测进行了回应,“有人说《滚滚红尘》没得奖、被批评,让她心情不好,但她不是普通人,这不过是她作品中的一个而已,没有那么放在心里。”

尽管陈田心也不相信三毛是自杀的,但是最终其实她也承认,“她(三毛)其实对死亡也有种好奇心,总想看看是怎么回事……可能是她觉得就这样离开也很好,所以就不愿回头,一路走了。一切都只在她的内心,所以没人能救她。”

其实,三毛的死也许并没有太多的传奇,当你听了三毛生前密友眭澔平公布三毛最后的一段电话录音,你会发现,从三毛焦灼的声音就能感觉出,三毛是准备死了的,一个随时准备死的人,任何一个触点都可能推进他的死亡。

三毛一生去过59个国家,也品味过不同男人的爱情,加上个性的敏感,到了40多岁已经对生死参透一切,再也没有什么值得留念,也许她想象敦煌飞天一样,去另一个世界看看。