读完《野棕榈》。在有关书名的问题上平衡了，连福克纳在编辑面前都没法坚持用自己起的书名，他本来给自己的作品起的是《我若忘记你，耶路撒冷》，编辑给他改成了《野棕榈》。实际上野棕榈只是他这部复调小说的主音部分。衬托性声部是以高个犯人（或者可以这么说？这部分真正的主人公是狂野的密西西比）的经历。完整的旋律线当然必须由这两部分构成。
这是我读过的福克纳长篇中上帝视角最浓烈的一部。读的过程中仿佛能看到上帝游**在密西西比的上空，拿着高清摄像机追着福克纳和他共同创造的人物一通狂拍。假如你读进去了，你就能借助上帝的镜头亲睹1280以上分辨率的动态画面——
高个犯人和他的风雨飘摇、不离不弃的小船、夏洛特的男式牛仔裤的卷边，和威尔伯恩的鞋子踩在雪地里的凹陷和吱呀呀的声响。
这大概是福克纳最残忍的一部小说了，远超《圣殿》和《我弥留之际》。几乎像《旧约》中的上帝一样狂暴残酷，人类的生殖行为也被他拿来当杀人的利器，相比之下，老人河部分的密西西比洪水反不出奇，那是上帝的老玩具了。动不动就以此来消灭对祂不敬的人类，上帝的此类事迹请参阅诺亚方舟与索多玛和蛾摩拉。
在我看来，夏洛特与威尔伯恩的故事附着了佛家的宿命色彩。作为女主人公的夏洛特，跟尊欢喜佛似的，为了追求自由（**）弃体面的丈夫和一双髫龄女儿，以及富足安逸的生活而去，又毅然又决然的，多少有那么点傻大姐似的不管不顾。而她的私奔男友威尔伯恩，被福克纳设置成为一个近似多余人的形象，虽握有医学院的高学历，却几乎没有什么生存能力，稚嫩得像是夏洛特的儿子。小说中哈里·威尔伯恩自己也是这么认为的。有些像赵辛楣口中的方鸿渐，“你是好人，可全无用处”。这样一对奇葩情侣，其命运可想而知了。两人的结局印证了福克纳的设置之冷酷，自由（**）导致了怀孕，而怀孕这一最蕴藏生机的状态，反而成了招引死神的一只手，最终死神借由威尔伯恩的手和非法的堕胎引产器械，杀死了夏洛特。她死亡的起点，正是她所理解的自由。
威尔伯恩拒绝了夏洛特丈夫的保释，心甘情愿地为此坐牢。后者送来了一了百了的氰化物（我将之看做拯救，拯救一个负罪感深重的灵魂，而非杀人），却同样被他拒绝，威尔伯恩用脚把那些致死的粉末蹍在泥土与油污中。他的理由是：她已经死了，记忆的一部分已不复存在，我不能再死了，否则记忆就失去了容器与载体。因此，“在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在”。用佛家言说，这就是羯磨（梵语karma），就是业。
也就是说，活着。威尔伯恩最终的选择。中国人最耳熟能详的那句话：好死不如赖活着。威尔伯恩选择的不是中文意义上的“赖活”，而是苦熬，福克纳作品中屡次出现的那个单词：endurance——李文俊先生将之译为“苦熬”。
这真的是一部贴着最明晰标签的福克纳小说。苦熬随处可见。
高个犯人的苦熬，发生在狂暴如恶龙的密西西比河上。他的苦熬比夏洛特和威尔伯恩更具荒诞色彩。他先是作为模范犯人受命去救人，却因厄于洪流，不知所踪，被监狱方销了户，列入死亡名单。当他经受了奥德赛般的磨难最终救了女人（女人期间还诞一婴儿，高个犯人简直是拖家带口）之后，却被傲慢的州官与监狱长随便几句对话就决定了命运：视为脱逃，加刑十年。
得知自己被加刑时，福克纳让他的犯人惜字如金。“行。”就这一个字。
奇怪吗？一点儿都不奇怪，来看看高个犯人在他的奥德修斯之旅中都想了些什么——“我在世上别无所求，只想投案自首。”他甚至一直扛着那只小船，船在小说中是一个最重要的意象，那几乎是模范犯人的勋章，证明自己心迹的通关文牒。
对于一个能说出“女人？呸！”的人而言，尘世已与之绝缘。出自他口中的“女人”已不仅仅是女人，一切尘世的**都已在他身上失效。他的确是模范犯人。他也真的是活生生的美籍奥德修斯，他朝思暮想的可以安放心灵的家，就是世上最没有自由可言之地，监狱。
至此小说结束，苟活的威尔伯恩与高个犯人走向同一个归宿，铁栅之后。形成对照的却是，于前者而言，监狱是自由的终结，是留存记忆之地；于后者而言，监狱恰能给他内心的自由，反无须苦熬。
人类命运的荒谬，这本书里该有的都有了。在我读过的福克纳的作品中，这部给我带来的感觉是最奇特的，我不能准确地表达，我能告诉你们的只是，在读的过程中我屡次想撞墙。就是这样。