方圆把松子名带到一个很热闹的小饭馆，是那种普通人来的地方。也没有单间，就是在大厅靠窗户的桌子，透过窗户能看到来来往往的人。松子名很多年没有来过这样的小饭馆，还是在政法大学的时候，有次请方圆到过这类地方。大厅里乱糟糟的，所以松子名说话必须要提高嗓门。方圆要了三个菜，炒豆角，馏肝尖，豆腐鱼头汤，两碗米饭。松子名要了一瓶啤酒，然后给方圆倒上。方圆说，说正事说私事？松子名说，你那位病情怎么样了？方圆说，别这么酸溜溜的。松子名喝了口啤酒，味道像是喝水，他看看价钱才四块钱。方圆津津有味吃着，好像经常来这地方。方圆说，你是不是要间我关于贷款的事？松子名说，你不知道吧？方圆说，用提高岗位津贴的办法还贷款不是我一个，你问问就知道了。松子名觉得自己很悲哀，下面很多情况都不知道，等知道了已成定局。松子名说，你退吧，钱不够我给你补。方圆说，不退。松子名不高兴地问，为什么？方圆说，至少现在不退。松子名放下酒杯，说，人家拿这个说事，你是作茧自缚。方圆继续喝着，说，我个人退无所谓，但我这么一退，那些跟我一样拿岗位津贴还贷款的人都得退，我们法院的人也不是多富裕的人，人家退完了就等于住房还不了贷款了，这影响有多大，有多少人会愁得没办法。即便法院退了还有别的单位，哗啦啦这么多单位这么多人牵扯进来。我不想这样，我不能看着大家因为我而受罪。松子名生气地说，你总想别人，也想想我吧。方圆撂下筷子，就你我而言，我没觉得我有哪里配不上你。从世俗的角度看，你我担任的角色是一样的，我们可以扯得很平，但你现在也给我带来阴影和疼痛。
松子名没再说什么，有一个不认识的男人过来盯着松子名，然后大声说，你别不是松书记吧？松子名说，我是。那个男人拉过一把凳子，我是六台的。松子名点点头，那男人嗓门很大，说，我们回来就开会了，最后解决得不错，他们又匀了我们一点。其实，我真不是为了钱，我有钱，我就是气不过政府当官的不理会我们，动不动就说你告你告，你告哪我也不怕。那我们就告，我看你怕不怕。那男人握了握松子名的手说，我不明白为什么你们当官的都怕老百姓呢？又有几个人也围过来，松子名站起来说，不怕不怕，你们也别怕我们，有什么就说。松子名边说边拉着方圆往外走，方圆说，还没结账呢。那男人说，我结，我结。松子名这时已经走出小饭馆，他在窗户外看见方圆坚持结账，与那男人争抢着。
夜风起来了，刮在人脸上生疼。两个人慢慢走着，过去都是方圆挽着松子名，现在方圆距离松子名很远，以至于松子名说话要把方圆叫过来。松子名说，中兴集团上诉，有没有合理避税的可能？方圆说，你信吗，你信我们就不懂得避税？松子名说，这不是借口吗。方圆说，你知道这是借口呀。松子名很不耐烦，咱们能不能好好说话。方圆说，知道美国怎么处置逃税的吗，轻则数倍重罚，同时在你的个人信誉上记录下污点，让你干什么都费劲倒霉。重则倾家**产，银挡入狱。知道举报逃税的人有什么奖励？最高获得百分之十五的追缴税款。松子名说，你跟我说这个干什么？方圆说，中兴集团偷税这么多，市委书记小舅子该判刑你知道吗，得判重刑，让他在监狱里关一辈子。松子名看方圆咬牙切齿的表情，内心觉得很恍然。他知道没什么可谈的，方圆会一条道走到黑，不见棺材不落泪。松子名说，没等你办他们，他们先把你办了。方圆说，我信，我等着呢。这时候松子名的车突然到了，司机出来给松子名拉开车门。松子名一惊，他不知道司机怎么会知道自己在这，而且挑选的时间恰到好处。松子名看看方圆，上车吧。方圆摇头，说，我自己走。松子名拽了方圆一下，方圆奋力扯开。松子名没再犹豫，走上车，方圆跟过来，递给松子名一个盒子，说，我专门到友谊商店给你买了一只新款的剃须刀，你别用刀子了，容易出血。松子名接过来一阵感伤。方圆客气地说，松书记，以后管不了你了，多保重。说完，方圆转身朝回走，松子名看见方圆的背影在晃动，夜风吹拂着她的头发在飘。司机说，书记在等您。松子名的眼窝发凉，他一摸是流泪了。
上车后松子名不快地问，书记怎么让你找我？司机说，您的手机关了，书记派了很多人找您。松子名发现手机确实关了，他原先准备好好跟方圆谈的。你怎么知道我在这的？松子名间着，他发现小车开的速度很快，所有的路口都是绿灯。司机说，赵局告诉我的。松子名没再说，打开手机给市委书记打了电话，说我在路上。市委书记说，你不要给方圆再施加压力，中兴集团的合理避税不可能了，我已经咨询过了。现在省委书记已经到了，要跟你谈话，估计你的副书记差不多了。松子名连说几句谢谢。市委书记说，告诉你，方圆肯定要停职了，后果是什么我也不知道，很痛心呀。松子名说，是我的责任。市委书记笑了，看出有感情了。
半个月后，市委换届，松子名如愿当上市委副书记，而市委书记依旧没动。方圆降两职处分到东郊区法院当了经济厅厅长，据说去到东郊区有人放鞭炮，夹道欢迎。松子名和方圆就这么结束了感情路程，组织部长闲职二线休息，三天两头到东郊区跑，要跟方圆复婚。在情人节那天摆了一门口的红玫瑰，成了东郊区的特大新闻。那天，市委书记对松子名开玩笑，也太不深沉了，四十好几的人了弄得像个小资。松子名抽个周末去戒除所，在里边猛然看到方圆在跟闺女聊天，聊得那么投人，以至松子名走到跟前两个人都没察觉。这时候会客间播放一首歌曲，松子名听不出谁唱的，但听出了歌词的内容：我看你很近，你看我很远，·怎么样才能走到你的身边；我流泪很苦，你微笑很甜，就这样同在一个人间；岁月总是很长很长，花季总是很短很短，孤独总是很深很深，理解总是很浅很浅。方圆看到松子名，站起来亲吻了闺女一下，然后旁若无人地走了。闺女动情地喊着阿姨阿姨，方圆连头都没回。松子名本想拦住方圆客气几句，但伸出手方圆拨拉开，于是他就这么眼睁睁看着方圆消失了，像水泡一样没了。
半年后，方圆和组织部长复婚了，婚礼很简单，就在医院的病榻前，只是房间里摆得都是鲜花。方圆给组织部长洗了脚，然后细细地擦了身上，组织部长喊着舒服。仅仅两个月组织部长撒手人寰。很多人目睹到组织部长去世前摸着方圆的手，表情很安详，嘴角拉出一丝的欣慰。松子名有次去东郊区视察工作，在机关大楼的电梯间关门的时候，方圆正赶在门口。秘书拦住方圆说，对不起，松书记在里边，你下趟电梯再坐。方圆默然站着，松子名对秘书挥挥手说，让人家进来。电梯间只有两个人，松子名说，你瘦了？方圆客气地说，谢谢领导的关心。松子名觉得很难受，感触地说，我们还是有缘分。方圆不说话，松子名着急地说，你也不能这样对我吧，怎么着也得说几句吧，你骂我几句都行。这时候电梯停了，方圆走出，走时转身客气地说，松副书记再见。松子名的心塌陷了，他说，方圆，你不能这么对待我。方圆的背影消失了，电梯里只有松子名孤独一个人。松子名觉得自己在一个大沙漠中爬行，没有一个地方有水洼，都是金黄色的沙丘，永远走不到头。
一晃，一年过去了，这期间他和方圆几乎没再碰过面，有几次松子名找借口找方圆都被拒绝，久了松子名也失去了兴致，他觉得自己毕竟是市委副书记了，到哪都前呼后拥的，官当成这样也就没了自己的生活，两个人成了真正意义上的咫尺天涯。
原载《中国作家》