村里的小学在黄沙大马路旁，四周没有围墙，站在马路上，便可以看见这幢两层楼的土房子及上面“好好学习，天天向上”的红色油漆标语，房子与马路间是不平整的操场和一个破旧的篮球架。紧挨着小学的是两层楼的村医院，里面有浓浓的药味。穿过村医院，可以看到一个小院子和一幢矮矮的平房，院子中种着些时令蔬菜及各色花卉，这就是我同宗的仁迩大伯（我们习惯称他为迩伯）的住处。
迩伯家在学校后面两里路的枫树湾，据村里说，他在县城里上过高中的，是村里学问最高的人。迩伯还乡后，依旧种那几亩薄田，由于家境贫寒，娶了一个瘸腿的女人，但女人命苦，没有留下一个孩子，便生病走了。我认识迩伯时，他已过好多年单身日子。
村里小学有一百来个学生，有些学生的家距离有五、六里山路，他们不得不带着饭盒来上学。学校缺少这么一位给学生蒸饭的帮工。村支书同情可怜他，便上门请他。迩伯在家里没有什么可留恋的，于是卷起**的铺盖，住进了这矮矮的阴暗的平房。平房有两间房间，前面一间有一口大铁锅，锅上有几层竹篾蒸笼。后面一间则是迩伯的住所，里面只有一张老式的木板床，一个掉色了的书柜，一张旧桌子，桌上放着些令我们羡慕的发黄的书籍及几本粘满墨点的字帖。
平房与村医院之间的院落不大，迩伯得空便躬着腰在院中忙碌。到了秋天，他的院边竹栅栏上攀缘而上的蓝色牵牛花迎风素雅地开放，竹栅栏下开满了细小的金黄野**及苗长多色的金银花。各种花的香味混杂在村医院飘出的药味中，有一种别样的感受。
每当那时学校也开学了，课间时我们常常逛进去，偷偷地摘几朵牵牛花放在嘴边呜呜地吹或采一些**回家放入茶杯中。有时，我们的声音会惊动里面的迩伯，他会故意大声地咳嗽着，披着那件黑不黑蓝不蓝的衣服从低矮的房中走出来。我们忙堆满笑容叫道：“迩伯！迩伯！”他的面孔变得和蔼了，在他看来他的花园是供人观赏的，对于我们的到来并感到生气。笑容在他瘦小的脸上绽开着，他伸出刚烧过灶火的手，很高兴地说着自己院落里的花丛。
当挂在学校二楼的铁块被老师叮叮当当敲响时，我们才匆匆穿过村医院，挤进教室。
中午的铃声后，那些较远的同学则手执着筷子，跑到后面的平房中拿自己的铁饭盒。迩伯喊着：“别急，别急！”，维持着较为热闹的场面。
离学校近的同学则欢笑着往家里跑。有时，想想也挺羡慕那些吃饭盒的同学，于是那个下着细雨的秋日，我也从家中拿了一个，里面盛满了早晨奶奶用木饭罾蒸好的饭，还放了一些蔬菜或霉豆腐。到学校以后，将饭盒放进蒸笼时，迩伯用惊讶的目光看着我，但不久他从我微红的脸上似乎得出了答案，微笑着看着我跑出平房。
中午的下课的铃声响过后，我随着肚皮空空的人群来到那阴暗的平房，拥挤中拿出自己的饭盒，打开后发现早饭经过再一次蒸热后，吃上去松软无味，那些菜也失去了原来的色泽。我拿着饭盒站在迩伯家滴雨的房檐下艰难地吃着，迩伯经过时看了看我，他将我的行为都看在眼里，匆匆地钻进了自己房间。
秋风渐渐寒冷，天空变得透蓝，远处高低错落的山峦有了红黄的色泽，早晨上学时会发现野外茫茫的白霜。
此时，迩伯会戴起他那顶长耳朵的狗皮帽子，埋头在灶堂前忙碌着，不久便使狗皮帽变得油腻腻的。
他上午忙着烧火蒸饭，下午则满脸黑黑地在村医院里与人聊天，或许他也知道自己的脸被烟熏得黑黑的，所以将那个小小的鼻子擦得像根胡萝卜。有时，悠闲地将手插进袖筒里，蹲在医院房檐下晒太阳。我们下课时，总会喜欢围上前，有几个顽皮的便会笑他那个红鼻子。他睁着被太阳晒得朦朦的小眼睛，跟我们嘿嘿地笑着。
笑过后，有人便说：“过几天我们村里有人娶亲，必经过学校门口。迩伯，你给我们写一个大大的红‘囍’，好让我们讨些喜糖。”
那天早晨，我们将迩伯写好的长方形红‘囍’字，用饭粒粘在长长的竹竿上。中午时，娶亲的队伍便锣鼓喧天地从远处走来，大伙连忙将粘有‘囍’字拦在马路上，那新郎便会红着脸坐在卡车前面的驾驶室内，笑着看着我们。几个帮忙的小伙子从后面的车厢上跳下来，从手中的布袋掏出喜糖、花生、红枣分给我们。直至每个人都得到了，大伙才兴奋地搬开竹竿，欢快地在操场上飞奔。
有时，过路的村民也会围过来，趁机向新郎讨些喜糖，回家哄自己家的小孩。迩伯却从不走过来，他总是坐在村医院的门口，眯着小眼睛笑着看着我们热闹地讨糖。或许他不喜欢吃糖，或许他讨了糖也不知去给谁吃。
上学时，迩伯就这样在这个热闹的校园中，陪我们过着快乐的日子。等到周末，校园中变得寂静，秋虫绕着那个低矮的瓦房无边地鸣叫着。他会在秋日满是浓雾的清晨，沿着细砂马路走两里多路，赶到集镇上，会一会几个老友。有时，坐在街边的台阶上，晒着暖暖的秋阳，与开理发店的老阿琪走上几盘象棋。中午时两人不免喝几杯，之后，迩伯带着微红的脸色，逛逛镇共销社，一路上开店的差不多都认识他，他笑着与镇子的人打招呼。到买纸墨的老张那看看，如有合意的，必买些回来。买来后，他将纸夹在腋下，拎着墨盒，快乐地沿街而下。
进入寒冷的数九日子，田埂边的泥土冻得发硬。每到这时，村里有些老人便会如树上黄叶一样，熬不过严寒，飘落而下，融入泥土。
村里人帮助张罗忙碌，将老人的后事料理妥当。房屋的院落厅堂中，唢呐与锣鼓竞奏，村里帮忙的人、前来吊唁的客人进进出出。而屋后的老井边，迩伯则在青石材质的四方墓碑上一锤一凿地刻字。在冰冷的石头上记录下老人的姓氏、生卒年月及生养子女的姓名，或许其中没有一个名字是可以炫耀，但老人的确承担了漫长时光长链中的一环。
迩伯埋身弯腰，静静地凿刻字一笔一划。凿击时迸溅的细石打在他的手腕上，灰尘蒙在他的狭窄的黑脸上。干热了，他将狗皮帽从花白头发盈顶的头上摘下来，放在旁边硬硬的枯草丛中。渐渐地，一个个颜体大字清晰地镌刻在青色石碑上。他放下手中铁凿，用手认真地量着字的间距。
古井边的竹篁依然翠绿，里面间或传出竹鸡、斑鸠的鸣叫悦耳鸣叫。碑石的左边留下了密密麻麻的子孙的名字，他看着量着不知不觉想到了自己，虽然有些可笑，但他知道人总有那么一天。他没有子嗣，大哥则生有三子一女，特意将最小的儿子过继给他。那小子来到他身边时已有五、六岁了，明白一些事理，与迩伯住了一些日子，便不能适应学校夜晚的寂静，家中清贫，常常在夜里哭泣，后来就干脆在白天逃回自己的家中，做母亲的心疼不已。迩伯的大哥看来也没法，于是与迩伯商量好将小儿子的名字放在他的名下，仍然住在自己家。想到这些，迩伯苦笑着，吹了吹碑石上的灰尘，继续将余下的字刻好。
经过两天的工作，那碑石完工了，立在山中的一隅。夜晚，迩伯被众人敬了好几杯酒，他觉得身子热烘烘的。吃好后，主人拉着他的手说了好些感谢的话语，将他送出家门。他拿着手电筒，从温暖的房中出来，孤单地走在满天的寒星下，沿着山路返回寂静校园后的小屋。
此后，我远离了村庄，远离了村小，那个开满花卉的矮屋，那特大的蒸笼，那竹竿上的红“囍“字，以及凿刻在碑石上工整字体都不能不使我想起那个戴狗皮帽的迩伯，他清苦、快乐的过着自己日子，伴着大山荣枯。