我家对面的山坡上有一棵很大的板栗树，每年乡村里飘**着淡淡的新谷香气时，树上便结满了果实，很多板栗球都裂开了口子，露出一粒粒又大又黑的板栗。板栗树的主人便是捡来——我儿时的玩伴。
捡来比我长一辈，称我爸为堂哥，可他却比我小一岁。小时候，我们打架玩，我用指甲在捡来的鼻梁上划破了一道。这道疤痕没有因为时间的流逝消失，反而越来越长。
因此我很怕捡来的爷爷，因为他是村里出了名的坏脾气。每次去找捡来，远远望见他端坐在门口，我就心中发毛，不敢靠近他家。只好吹吹口哨，与捡来通通暗号，叫他出来。
有一次，我们从外面玩耍回来，远远看到捡来的爷爷将他的媳妇绑在门前的那株枇杷树下，用鞭子打她，声音很响。后来。捡来的爹妈被迫离婚了。他妈改嫁到山里的小村庄里。那年，捡来七岁。
之后，捡来依旧和我一块下河游泳，在河里打水仗，直至眼睛发红；一块沿梯田往上爬，比一比谁先到顶端，直至满膝盖的泥土。
秋天到了，叶子枯了，满山飘落。捡来便拿出砍柴刀，将那棵板栗树下的杂树砍掉。趁他爷爷去割稻时，约我一块爬上板栗树，用长长的竹杆敲打板栗球。然后，装着满满的两口袋板栗，骑在板栗树的顶端，吃着板栗，望着远处大人们躬着腰在田里干活，北河水在阳光下闪着亮光。
十岁时，我随爸妈搬至县城，离开了村庄与捡来。但每当暑假，我都会回到村庄。那时捡来的爷爷已逝世了。于是。我便与捡来挤在一张**。夏夜的晚上，我们拿着棕叶扇子，捉很多萤火虫儿。捡来把它们装入可乐瓶里，挂在床头，让萤光闪闪地照着房间。
早晨，我们一早起来，像以前一样骑在那板栗树上，吃未长熟的嫩板栗，望着各家的炊烟扭长身子飘**在乡村的上空；或者，上山去察看捡来昨天装的弶（一种捕野生动物的工具）每当有收获，我们便瞒着家人，在河边无人的地方，将野鸡烤着吃掉，吃得满嘴的油质，然后跳入河中，玩到天黑。
捡来上初中后，迷上了小说，有时躺在板栗树下的草地上看，有时干脆上课时偷偷地看，于是学习成绩越来越遭，视力也变坏了。于是那带道狭长疤痕的鼻梁上，又架起一付眼镜。但眼镜终究没有助他学习进步，中考时，他什么也没考上。
捡来在家呆了两年，依旧靠着板栗树看小说，上山放弶。后来，他与他的远房亲戚去外面打工，去了一年后，打电话来说他在广东，第二天，打电话来说在北京。后来，就没有再打来电话了。到今天已整整九年了。
以后故乡的秋天依旧高旷，那栗子树依然果实累累，可树下却杂树丛生。捡来的爸爸象捡来的爷爷一样，端坐在门口，铁青着脸。