后来，我们发现不管这个地方张爱玲多喜欢，都会不久就搬一次家，然而她搬家的原因让我们有些哭笑不得，竟然是因为——跳蚤。
这些来无影去无踪的小家伙们真的让张爱玲烦透了，看见他们就忍不住地觉得浑身瘙痒难受，看着他们精力充沛地蹦来蹦去，张爱玲实在没有办法，偏偏美国的气候潮湿，十分适宜跳蚤们的生长，既然跳蚤不走，那只能张爱玲搬走了。
在那段隔段时间就要搬次家的生活里，张爱玲不止一次地和夏志清抱怨：“天天上午忙搬家，下午忙看病。有时候回来已经过午夜了，最后一段公交停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”那时张爱玲主要辗转在各种汽车旅馆，理由是费用低，搬家方便。她尽量减少用品，尽量买便宜的家具，搬家时可以减少行李。
张爱玲不善与人交流，独居后，更不愿意和陌生人攀谈了。在洛杉矶生活了一年后，张爱玲不得不联系那些经常来敲她门的人，因为张爱玲要频繁地搬家。原来搬家的时候，张爱玲都是一个电话打给庄信正，由他找好地方，自己只负责住进去就可以了，现在因为工作的原因，庄信正已经搬到了纽约居住，没办法，张爱玲只能再次回到大众中间。
每次都兴高采烈地帮张爱玲搬家的是一个叫林式同的人，他是庄信正的朋友。因为庄信正临行前的再三叮嘱，也是因为对中国文化的崇拜，林式同总喜欢围着张爱玲转。
不过一开始，对于这位朋友的朋友，张爱玲并没有网开一面，据说他第一次出现就被张爱玲拒绝在了门外，直到一年以后，林式同才正式见到张爱玲，他回忆说：“走来一位高高瘦瘦、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣”，“脚上套了一双浴室用的拖鞋”，走起路则是“无声无息地飘了过来”。在短短的五分钟之内，张爱玲还丢失了自己的身份证。
后来，饱受跳蚤困扰的张爱玲不得不向朋友们求助，因为她的恐惧症越来越严重了，甚至影响了她的生活，这时，她的一位好朋友司马新为她介绍了一位皮肤专家，一周后，张爱玲给司马新回信说“医道高明，佩服到极点。诊断结果是：以前张爱玲大概遭遇过跳蚤，但两三年前就没有了，现在的皮肤瘙痒是皮肤特殊敏感。敷了药，药效如神，已经找了房子定居”。
也正是因此，张爱玲摆脱了跳蚤的困扰，她决定再次搬家，找到地方定居下来，她找到了林式同。林式同为她寻找了一处干净的单身公寓后，又被拉入了她往来的黑名单。张爱玲需要在与世隔绝的环境中找到自己，静静地听着自己鞋子与地板的摩擦声，看着电视里人们对话的嘴型，张爱玲总是能感受到不一样的乐趣。
可这安静的生活终是被打破了，别墅外来了一名叫作戴文采的记者，这名记者有着坚定的意志力和决心，不知道从什么地方知道了张爱玲的地址，每天不厌其烦地想要和她说上一句话。张爱玲的冷漠丝毫没有让这位戴小姐感到难堪，她反而变本加厉，守了一个月没有见到后，她竟然租下了张爱玲隔壁的房子。
终于在一个月后，戴小姐看到了出门的张爱玲，她说：“因为距离太远，始终没有看清她的眉目，仅是如此已经十分震动，如同林黛玉从书里出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。”
戴文采还将张爱玲的背影写进了文章里：“她真瘦，顶重略过八十磅（约36公斤）。生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为很瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光棱棱的始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式的在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花……”
再后来，张爱玲在戴小姐的眼皮子底下悄悄搬了家，张爱玲说：“这几年在郊外居无定所，麻烦得不得了，现在好不容易希望能安静，如再被采访，就等于‘一个人只剩下两个铜板，还给人要了去’。”
大半生的谁主沉浮，她真的累了，只想一个人静静地回忆逝去的那些人，那些事。