我在旅馆停留很长时间，冲了个澡，用电动剃须刀刮了脸。信件架上有三封留言，有三个人想要我回电话。一个又是安妮塔打来的，一个是一名叫艾迪·科勒的副局长打来的，一个是马德尔小姐打来的。
我决定让安妮塔和艾迪等一等。我用大厅的公用电话给伊莱恩打电话。我不想通过酒店总机转接的电话。他们也许没有监听，也许会监听。
伊莱恩接电话时，我说：“喂，听出我是谁了吗？”
“听出来了。”
“我特意给你回电话。”
“啊哈。我就知道。你的电话出毛病了吗？”
“我在电话亭里，你呢？”
“这部电话应该是干净的。我付钱给一个夏威夷小伙子，每周来检查一次漏洞。到目前为止，还没有发现问题，但也许他不知道该如何寻找。我怎么知道？小伙子特别年轻。我想他一定是完全晶体管化了。”
“你是个有趣的女人。”
“哈，要是没有幽默感，活着还有什么意思呢？但在电话里还是应该保持冷静为好。你大概能猜到我为什么打电话。”
“嗯。”
“是前几天你向我打听的事，我虽然是女人，可我每天早上都看报纸，我想知道会不会牵连到我，我是不是应该有所担心？”
“完全不可能牵连到你。”
“你说的是真话吗？”
“绝对是真话。除非你打探消息的电话能被追查到你那里。你和不少人打过电话。”
“我想到过这个，把漏洞封死了。既然你说没什么好担心的，我就不担心了，马德尔太太的小女儿做事就讲究个实在。”
“我还以为你改名字了呢。”
“啊？哦，不，我才不会改名呢。宝贝，我生下来就叫伊莱恩·马德尔。并不是说我父亲在我出生前不久没有改过我的名字，可是等到我出场后，就已经叫伊莱恩这名字了，听起来非常像异邦人。”
“伊莱恩，稍后我也许会过去。”
“为了生意还是为了消遣？让我换个措辞。是为了照顾你的生意还是为了照顾我的生意？”
我发现自己对着电话微笑。“也许两方面都有。”我说，“我得出趟门，去皇后区，如果去的话，会提前给你打电话。”
“宝贝，来不来都给我打电话。即使不能来，也给我打电话。所以男人们总把——”
“小小的硬通货放**里。我知道。”
“噢，我最好的笑话你都知道，”她说，“一点也不好玩。”
地铁车厢被一个疯子喷漆涂鸦过。他向世界传达的信息只有一条。只要有机会，就不遗余力地把它铭记下来，煞费苦心地绘出花体字，再配上别的装饰，一遍又一遍重申自己的观点。
“我们野是人。”他告诉我们。我无法确定中间那个字仅仅是错别字，还是代表了某种受幻觉启发而生出的深刻见解。
我们野是人。
地铁一路奔驰，一直到皇后大道和大陆街，我有足够的时间思考这涂鸦的含义。我下了火车，步行几个街区，经过以几所预科学校命名的街道——埃克塞特中学街、格罗顿中学街、哈罗公学街，终于到了南森街布罗德菲尔德和家人的住处。我不清楚南森街是怎么得名的。
布罗德菲尔德的房子坐落在一片风景优美的空地上，堪称豪宅。房前很是开阔，人行道和街道之间的草坪上有一棵老枫树，披着一身红色和金色，像火焰在燃烧，使人对时节毫无疑问。
房子本身是两层楼建筑，有三四十年房龄，却一点也不显老旧。整个街区都由类似的独栋别墅组成，同中见异，各具特色，置身其中，绝无此地正处于开发中的感觉。
也没有置身于纽约的五个行政区之内的感觉。曼哈顿高楼林立，人们栖身其中，很难记得还有这么一片独栋别墅，掩映在绿树成荫的僻静街道上，很难记得住独栋别墅里的纽约人比例有多少。即使是政客，有时也很难记得。
我沿石板路而上，走到前门，按响门铃。能听到屋内铃声和鸣。有脚步声走近房门。一个身材苗条、留黑色短发的女人拉开门。女人上身穿一件柠檬绿色毛衣，下身穿一条暗绿色裤子。绿色很适合她，与她眼睛的颜色相配，烘托出一袭羞涩气质，宛如森林仙女，楚楚动人。要是最近没有哭过的话，会更加妩媚。她红着眼圈，面容紧绷。
我自报家门，她邀请我进去，说我得原谅她，她这一天走霉运，什么都一塌糊涂，心情糟得很。
我跟着她步入客厅，在指给我的椅子上坐下。尽管她说什么都一团糟，可似乎没有什么是一团糟的。房间里一尘不染，陈设雅致，装饰保守、传统，却没有博物馆的感觉。到处都是镶着银色镜框的照片。立式钢琴上摊开一本乐谱。她捡起乐谱，合上，收入钢琴凳中。
“孩子们在楼上，”她说，“萨拉和詹妮弗今天早上去上学，在我听到消息之前就走了，中午回家吃饭，我就把她俩留家里了。埃里克明年才上幼儿园，总是待在家里。我不知道他们在想什么，也不知道该对他们说什么。电话一直响个不停。我真想把听筒摘下来，可万一事关重大呢？要是我真把听筒摘下来，就错过你的电话了。真不知道该怎么办。”她绞着双手，脸上的肌肉一阵抽搐。“对不起，”她的声音稳定了些，“我简直休克了，既麻木又紧张，整整两天，我不知道丈夫的下落。现在好歹知道了，人却被指控犯有谋杀罪，进了监狱。”她强迫自己深吸一口气，“想喝点咖啡吗？我刚刚煮好一壶。要不然，给你喝点有度数的。”
我说咖啡加威士忌就好。她去厨房端了两大马克杯咖啡回来。“我不知道该放哪种威士忌，也不知道该放多少，”她说，“酒柜在那边，喜欢什么，自己选吧。”
橱柜里存货充足，摆满昂贵的名酒。这并不令我感到惊讶，我从未见过不在圣诞节期间弄来许多酒的警察。对用现金打点有点不太自信的人来说，送一瓶或一箱像样的酒更简单易行。我向杯子里缓缓倒入一大口健康的野火鸡牌威士忌。我想这是一种浪费。一旦掺进咖啡里，一种波本威士忌的味道与另一种波本威士忌的味道就没什么两样了。
“这样喝好吗？”她双手捧着自己的马克杯，站在我身旁，“也许我应该尝尝，我平时很少喝酒，从来都不喜欢酒的味道。你觉得喝上一杯能让我放松吗？”
“大概不会有什么坏处。”
她伸出杯子。“有劳了。”
我给她斟满杯子，她用勺子搅动一番，试探着啜了一口。“哦，太好了，”她的声音几乎像个孩子，“暖暖的，不是吗？劲头很大吗？”
“度数和鸡尾酒差不多。咖啡可以抵消酒精的一部分作用。”
“你是说不会喝醉？”
“最终还是会喝醉的，但中途不会感到疲倦。你平时一杯就醉吗？”
“通常一杯就上头，恐怕是酒量不行，不过这种不至于伤到我。”
她看着我，我俩四目相对，彼此用眼神挑战了片刻。我当时不清楚，现在依旧不清楚，到底发生了什么，但我们目光相遇，通过无言的信息交流，一定当场达成了默契。尽管我们没有意识到达成了什么默契，甚至没有意识到之前有信息交流。
我打破凝视，从钱包里拿出她丈夫写的便条，递给她。她迅速扫一眼，又仔细看了一遍。“两千五百美元，”她说，“马上就要？”
“我可能会有些开销。”
“当然。”她将便条打了对折，又打了个对折，“我不记得杰瑞提过你的名字。你们认识很久了吗？”
“谈不上多久。”
“你在警队工作。你们共过事吗？”
“我以前做过警察，现在算是私家侦探。”
“算是？”
“没有执照的那种。在局里干了多年，没完没了地填表格，深恶痛绝。”
“深恶痛绝。”
“什么？”
“我说出声了？”她哧地笑起来，脸上容光焕发，“我从未听过哪个警察用‘深恶痛绝’这个词。哦，警察喜欢甩大词，但你知道，不是你这种大词。‘犯罪嫌疑人’是我最喜欢的措辞。‘罪大恶极之徒’也是极好的言辞。除了警察或记者，没有人管别人叫‘罪大恶极之徒’，记者与警察又不同，记者只是写下来，从不大声说出来。”我们的目光再次锁定，她的笑容消失了。“对不起，斯卡德先生。瞧，我又在喋喋不休了。”
“我喜欢你喋喋不休的样子。”
一瞬间，我以为她会脸红，但她没有。她吸了一口气，向我保证，我马上就会拿到钱。我说不急，她说没什么难的，还是早些了结为好。我坐下来喝咖啡，她离开房间，爬上一段楼梯。
几分钟后，她返身回来，拿着一卷钞票递给我。我展开钞票，放进夹克口袋里。都是五十美元、一百美元的大钞。
“你都不数数吗？”我摇摇头，“斯卡德先生，你对我可真信任。我相信你告诉过我你的名字，但我好像不记得了。”
“马修。”
“我的名字是戴安娜。”她拿起咖啡杯，一饮而尽，犹如吞下一剂猛药，“如果我说我丈夫昨晚和我在一起，会有用吗？”
“他是在纽约被捕的，布罗德菲尔德太太。”
“我刚刚告诉你我的名字。你不打算用吗？”她又记起了我们谈话的内容，语气随之一变。“是什么时候被捕的？”
“大约两点半。”
“在哪里？”
“在格林威治村的一套公寓里。自从卡尔小姐对他提出指控后，他一直躲在那儿。昨晚他中了圈套，被诱开，有人趁他不在，把那个叫卡尔的女人带到他的公寓里杀死，通知了警察。也可能是杀死后带到那里去的。”
“也许杰瑞杀了她。”
“说杰瑞杀了她，讲不通。”
她思前想后，采取了另一种策略。“公寓是谁的？”
“我不确定。”
“真不确定？一定是他的。哦，我一直相信他有。他有些衣服，我很久都见不到，忽然又穿回来，我猜一准儿是藏在城里什么地方。”她叹了口气，“我不清楚为什么要瞒着我。我就知道这么多，他也一定知道我知道，你不觉得吗？他以为我不知道他有别的女人吗？他以为我在乎吗？”
“你不在乎吗？”
她久久地凝视我。我以为她不会回答这个问题，但她到底还是回答了。“我当然在乎，”她说，“我当然在乎。”她低头看了看咖啡杯，发现杯子是空的，似乎很沮丧。“我再喝点咖啡，”她说，“马修，要不要再来点？”
“谢谢。”
她拿着杯子到厨房去。回来的路上，她在酒柜前停下，给两杯咖啡里添加有害物质。她拿着那瓶野火鸡的手很是大方，让我那杯酒水至少比我自己兑的要浓一倍。
她坐回到沙发上，坐得离我的椅子近了些，抿一口咖啡，从杯子上方看着我。“那个女的是什么时候被杀的？”
“根据我听到的最新消息，他们估计死亡时间是午夜。”
“他是在两点半左右被捕的？”
“大约是那个时候，没错。”
“嗯，这就简单了，不是吗？我可以说他是在孩子们睡觉后才回家的。他要见我，要换衣服。他和我一起，从十一点开始看电视，一直看到卡森秀节目结束，他回纽约，恰好到那里，就被逮捕了。这么说有毛病吗？”
“戴安娜，这么说完全于事无补。”
“为什么？”
“没有人会买账。唯一对你丈夫有好处的不在场证明必须是铁证，妻子的话证明不了什么，这么说毫无益处。”
“我早就知道没用。”
“当然。”
“马修，人是他杀的吗？”
“他说他没杀她。”
“你相信他吗？”
我点点头。“我相信是别人杀了她。故意诬陷他。”
“为什么？”
“阻止对警察局的调查。也可能是出于私人恩怨。假如有人有理由杀死波西亚·卡尔，你丈夫无疑是个完美的替罪羊。”
“我不是这个意思。你凭什么相信他是无辜的？”
我思虑再三，找到一些相当合理的理由，其中一个事实是：他脑袋灵光得很，不至于用如此愚蠢的方式杀人。就算他在自己的公寓里杀死那个女人，也不至于把尸体留在那里，宁愿花上几小时四处游**，也不确立不在场证明。但我的理由都没那么重要，不值得向她重复。
“我只是不相信是他干的。我当过警察，做警察久了，就有职业本能，有种直觉。事情总有一种特定的感觉，倘若你还算优秀，自然知道如何把握。”
“我敢打赌你很优秀。”
“我还不错，有路数，有直觉。我太投入自己所做的事情，在工作中消耗了大量的精力。差别就在这儿。做真正感兴趣的事，全身心投入，才更容易得心应手。”
“于是你离开了警队？”
“是的。几年前。”
“自愿的？”她涨红了脸，抬手捂住嘴，“非常抱歉，”她说，“这样问很蠢，我不该多管闲事。”
“没什么蠢不蠢的。我是自愿离开的。”
“为什么？我知道这也不关我的事。”
“私人原因。”
“当然。非常抱歉，我感到威士忌上头了。能原谅我吗？”
“没什么，谈不上原谅不原谅的。是私人原因，仅此而已。或许哪天我会告诉你的。”
“或许你会的，马修。”
我们的目光再次相遇，连在一起，直到她突然吸一口气，猛地喝完咖啡杯里的**。
她说：“你拿钱吗？我是说，当年在警队的时候。”
“拿一些，不过并没有因此发财。我不出去找钱，但到手的钱也不拒绝。我们不靠薪水生活。”
“你有老婆吗？”
“哦，因为我说了是我们，你才问的吧？离了。”
“有时候我会考虑离婚。当然，现在不能考虑了。丈夫有难，妻子要义不容辞地留在丈夫身边，经年累月地受苦受难。这才叫忠贞不贰。你笑什么？”
“我愿意用三个讨厌的来换一个忠贞不贰的。”
“成交。”她垂下眼睛，“杰瑞拿了很多钱。”她说。
“我早猜到了。”
“我给你那笔钱。两千五百美元。想象一下，有谁家里拿得出这么多现钱。我只需要上楼轻松地数一下。保险柜里还有好多呢，也不知道他究竟放了多少钱，我从来没数过。”
我什么也没说。她坐在那里，两腿在膝盖处交叉，双手整齐地叠在大腿上。黛绿色长裤衬出一双颀长的腿，翠绿色毛衣，一双薄荷绿色的俏眼。一双灵敏的手，手指修长，指甲修剪得体，没涂指甲油。
“他开始与那个特别检察官磋商之前，我甚至都不知道有这么个保险箱。我总是记不住那个人的名字。”
“艾布纳·普雷亚尼安。”
“就是这个名字。我当然知道杰瑞拿了钱。他从来没有明说过，但事情显而易见，而且他确实暗示过。他好像既想让我知道，又不想直接告诉我。很明显，我们并不靠他的合法收入生活。他花了好多钱给自己买衣服，我估摸他在别的女人身上也没少花钱。”她的声音几乎要崩溃，但她继续翩然而言，仿佛什么也没发生过，“一天，他把我拉到一边，给我看那个有密码锁的柜子，教我怎么打开，告诉我需要用钱尽管用，说他有来钱道儿，花完了还会有。”
“我刚刚才打开柜子，以前从来没打开过，更不用说数过或者怎么着了。我不想看，也不愿去想，不想知道里面有多少钱。说来有趣，你想听听吗？上周的一个晚上，我想离开他，可是要离开他，我又无法想象怎么能负担得起。我的意思是，我自己的经济条件不允许。我竟然根本没想过保险柜里就有钱，想都没想过。”
“我不清楚自己是不是一个很有道德的人。说真的，我想我不是。但是那里有那么多钱，你还不明白是什么意思吗？我不愿意去想一个人为了得到那么多钱会做什么勾当。马修，你觉得我说得有道理吗？”
“有道理。”
“也许他真杀了那个女人。我认为，假如他铁了心要杀一个人，而且真把人杀了，他不会有任何道德上的悔恨。”
“他执行任务时有没有杀过人？”
“没杀过。他倒是击伤过几个不法分子，但没有一人死亡。”
“他在部队服役时有没有杀过人？”
“他在德国驻扎过几年，从未参加过战斗。”
“他有暴力倾向吗，打过你吗？”
“没有，从来没有。有时我怕他，但我无法解释为什么。他从来没有给过我真正的恐惧的理由。只要男人敢打我，我一准儿离开他，不管他是谁。”她苦笑着说，“至少我认为我会的。但我也曾想过，只要男人敢在外面找女人，我就离开他。马修，为什么我们从来没有像自己想象的那样了解自己呢？”
“这个问题提得好。”
“我的好问题太多了。我根本不了解我男人。这是不是很不寻常？我嫁给他有些年头了，可还是不了解他，从来都不了解。他有没有告诉过你他为什么决定与特别检察官合作？”
“我还以为他会告诉你呢。”
她摇了摇头。“我一丝一毫头绪都没有。话又说回来了，我永远也搞不懂他做事的理由。他为什么要娶我？这又是个好问题。马修，我觉得这个问题太他妈好了。杰尔姆·布罗德菲尔德究竟看中了胆小如鼠的小女人戴安娜·卡明斯什么？”
“哦，得了吧。你一定知道你很性感。”
“我知道我不丑。”
“你可不仅仅是不丑。你双手搭在大腿上，宛如一对白鸽。男人会完全迷失在你的眼神中。”
“马修，我不太引人注目。”
“我不明白你的意思。”
“怎么说呢？让我想想看。你知道，有些演员，只要一走上舞台，就能吸引所有人的目光。就算有人正在演讲，风头也会被抢过去。人家就是有戏剧性，让你不得不瞩目。我不属于这种人，完全不属于。杰瑞一定属于这种人。”
“他的确很俊秀，可能与身高有关。”
“不仅仅是身高。他又高又帅，但还不只如此。他有一种气质。他走在街上回头率相当高。自打我认识他，他就一直这样。别以为他没下工夫。马修，我时不时看到他在装。我能认出他以前故意用过的不经意的手势，我一搭眼就知道是经过精心算计的。老实说，每每这种时候，我特别瞧不起他。”
外面，有一辆汽车经过。我们坐着，眼睛没有完全对视。我们倾听着远处街道上的声音，各怀心事。
“你说你离婚了。”
“是的。”
“最近离的？”
“好几年了。”
“有孩子吗？”
“两个男孩。归前妻抚养。”
“我有两个女孩，一个男孩。我一定告诉过你。”
“萨拉、詹妮弗、埃里克。”
“你记忆力真好。”她打量着自己的手，“要好些吗？离异？”
“我不知道。有时好些，有时糟些。实际上，我都不去想是好是赖，因为实在没有选择。好赖都要受着。”
“你前妻想离？”
“不，是我想离的。我是那个必须独自生活的人。我想离，但这事无关选择。也不知道这么说你能不能理解。我不得不一个人过。”
“你还是一个人生活吗？”
“是的。”
“你喜欢独身生活吗？”
“有人喜欢独身生活吗？”
她沉默了好一会儿，坐在那里，双手紧抓膝盖，头向后仰，双眼紧闭，思想内转。她依旧闭着眼睛，说：“杰瑞会怎么样？”
“很难说。除非发现有利证据，否则他就要受审。他可能会逃脱，也可能不会。要是有能干的律师，会把案子拖上很久。”
“他有可能被定罪吗？”
我迟疑了一下，还是点了点头。
“还要蹲监狱？”
“有可能。”
“上帝啊。”
她拿起杯子，低头盯着看，然后抬起眼睛，与我对视。“马修，我要不要再给咱们添些咖啡？”
“我不添了。”
“我要不要再来点咖啡，要不要兑些酒？”
“要是你需要的话。”
她想了想。“我需要的不是这个，”她断定道，“你知道我需要什么吗？”
我没说什么。
“我需要你过来坐在我身边，需要有人抱着我。”
我挨着她在沙发上坐下，她像一只寻求温暖的小动物，急切地钻到我怀里。她的脸贴着我的脸，非常柔软。她的呼吸热烈、芳香。我的嘴唇找到她的嘴唇，她一下子僵住了。然后，她仿佛意识到自己的决定已经达成，便在我怀里放松下来，回吻我。
她一度说：“就让一切烦恼都消失吧。都消失吧。”之后，她一切尽在不言中，我也一切尽在不言中。
不久以后，我们又像之前一样坐着，她坐在沙发上，我坐在椅子上。她啜饮着没有加酒精的咖啡，我喝着一杯之前喝了一多半的不加冰块的纯波本威士忌，说着悄悄话。听见楼梯上响起脚步声，便打住了。一个大约十岁的女孩走进房间，模样与她的母亲很像。
女孩说：“妈妈，咱和詹妮弗想——”
“我和詹妮弗。”母亲纠正道。
孩子演戏般叹了口气。“妈妈，我和詹妮弗想看电影《奇异之旅》，埃里克像只猪，想看动画片《摩登原始人》，咱和詹妮弗，我是说我和詹妮弗讨厌《摩登原始人》。”
“不能说埃里克是猪。”
“我没说埃里克是猪。我只是说他像头蠢猪。”
“这样说还有所区别。你和詹妮弗可以在我的房间里看节目。你们愿意吗？”
“为什么不叫埃里克去你的房间里看？妈妈，是他跑到我们房间里看我们的电视的。”
“我不想让埃里克一个人待在我的房间里。”
“唉，咱和詹妮弗也不想让埃里克单独待在我们的房间里，妈咪。而且——”
“萨拉——”
“好吧。我们去你的房间看。”
“萨拉，这是斯卡德先生。”
“你好，斯卡德先生。妈咪，我现在可以走了吗？”
“去吧。”
孩子上楼不见了，母亲低声打了个长长的口哨。“我不知道自己到底是怎么了，”她说，“我以前从没做过这样的事情。我不是说我是个圣人。我……去年有人和我有牵连。但是在我自己家里，上帝，而且孩子们都在家。万一萨拉闯进来，我根本不会听见。”她突然笑了。“就算发生了第三次世界大战我也不会听见。马修，你是个贴心男人。我不知道怎么发生的，但我不会为发生了这事找借口。我乐意。”
“我也是。”
“你知道你还没说出我的名字吗？你只叫我布罗德菲尔德太太。”
我曾大声说出她的名字，并多次默念。此刻，我又说了一遍：“戴安娜。”
“这就好多了。”
“戴安娜，月亮女神。”
“也是狩猎女神。”
“也是狩猎女神？我只知道月亮女神。”
“我不知道今晚月亮会不会出来。天已经黑了，不是吗？真不敢相信，夏天去哪儿了？前几天刚刚还是春天，转眼已经十月。再过几周，我的三个印第安人就要穿上戏装，向邻居们勒索糖果了。”她的脸色乌云密布，“毕竟，家庭传统在这儿呢。敲诈勒索。”
“戴安娜——”
“还有一个月就要过感恩节了。好像我们三个月前刚刚过完感恩节。最多四个月前。不是吗？”
“我明白你的意思。日子过得和以往一样漫长，但岁月飞逝。”
她点点头：“我一直认为我的祖母疯了。她总是告诉我，等你长大了，时间就过得快多了。她要么是疯了，要么就是觉得我是个孩子，好骗。时间怎么可能随着年龄的增长而改变步伐呢？但有一点不同。一年是我生命的百分之三，是萨拉生命的百分之十，所以对我来说时间会飞，对她来说时间只是爬行。她急切地盼着时间匆匆而过，我却希望时间能慢一点。哦，马修，变老真没趣。”
“净说傻话。”
“是说我吗，为什么？”
“你还像个孩子呢，却偏要说自己已经老了。”
“一旦做了母亲，就不能再像孩子了。”
“太他妈对了。”
“马修，我在变老。看看，我今天比昨天老多了！”
“老了？但也青春了，不是吗？在某方面。”
“哦，是的，”她说，“你说得对。我甚至没有想过这一点。”
我喝干杯子后，站起来告诉她我得走了。她说要是我能留下来就好了，我说还是不留下来为好。她想了想，同意我说的可能是对的，但又说不管怎样，要是我能留下来该有多好。
“你会冷的，”她说，“太阳下山后，气温很快就会冷下来。我开车送你去曼哈顿。我开车送你吧？萨拉已经不小了，临时照看弟弟妹妹一会儿没问题。我开车送你，比坐地铁快。”
“戴安娜，我还是坐地铁吧。”
“那我就开车送你去车站。”
“我还是宁愿走走，醒醒酒。”
她端详着我，点点头：“好吧。”
“我一有消息就给你打电话。”
“要是没有消息呢？”
“即使没有消息也给你打电话。”
我伸手去搂她，但她退缩了：“马修，我想让你知道，我不会黏上你不放的。”
“我知道。”
“你不必觉得欠我什么。”
“过来。”
“哦，我的情人。”
在门口，她说：“你还要为杰瑞工作。会不会使事情变得复杂？”
“一般来说，事情总会变复杂。”我说。
外面很冷。我走到拐角处向北拐时，一阵狂风从身后刮来。我虽然穿着套装，依旧感到一阵强烈的寒意。
走在去地铁站的中途，我意识到，要是借一件布罗德菲尔德的风衣就好了。一个像杰瑞·布罗德菲尔德那样对服装热情满满的人，肯定会有三四件风衣，戴安娜会很乐意借给我一件。我没有想到这一点，她也没有主动提出。此刻，我觉得这样也无妨。到目前为止，我坐了他的椅子，喝了他的威士忌，拿了他的钱，睡了他的老婆。又何必非得穿上他的衣服在城里转悠呢。
地铁站台是高架的，与长岛铁路上的车站一个模样。显然，一列火车刚刚开过，尽管我没有听见。我是唯一在西行站台候车的人。渐渐地，其他人也加入进来，站在四处吸烟。
理论上讲，在地铁站吸烟是违法的，无论站台是在地上还是在地下。在地下，几乎每个烟民都遵守禁止吸烟的规则；在高架站台上，几乎所有烟民又都觉得可以随意吸烟。我搞不懂为什么会这样。地铁站，无论是地面上还是地下，防火性能都是一样的，空气又都特别污浊，即使吸烟也不会使空气状况恶化到哪里去。但是法律在一种情况下被遵守，在另一种情况下则经常被违反（而且没有人执法），没有人解释原因。
真奇怪。
火车终于来了。人们纷纷扔掉烟头，上车。我坐的那节车厢上满是涂鸦，异彩纷呈，但图案仅限于目前常见的绰号和数字。没有比“我们野是人”更富有想象力的。
我本没打算睡他老婆。
一度，我甚至都没有考虑过这事；一度，我知道这事肯定会发生。这两个点在时间上非常接近。
很难说清楚为什么会这样。
我不经常遇到想要的女人。这种情况越来越少发生了，要么是因为衰老过程导致的某些方面的问题；要么是因为我个人的蜕变。一天前，我遇到过一个我想要的女人，由于种种已知和未知的原因，我什么也没做。现在再也没有机会了。
也许我脑子里的白痴细胞设法说服了我自己：要是我不把黛安娜·布罗德菲尔德放倒在她家客厅的沙发上，就会有疯子来杀了她。
车厢里很暖和，但我不由得浑身一颤，仿佛依旧站在高架站台上，被一阵刺骨的寒风扫过。这是一年中最好的时候，也是一年中最悲伤的时候。冬天就要来了。