像这样周遭半点年味没有的新年, 齐允的人生中经历过很多个。
寂静平淡的夜晚，独自度过的佳节, 他从很小的时候就已经完全习以为常, 心里没有任何不必要的波动。
哪年如果吃饭时给自己多加一个菜，就已经算是难得的生起仪式感的兴致，唯一的固定任务就是工作后群发拜年消息, 毫无情绪起伏。
一个可以自己待着的休息时间，对他来说就已经算是过年的全部意义。自从带了云芷, 并且将人渐渐带红之后，连这样清净的休息都已经成了奢望，带艺人参加完新春的各项活动之后，真正回到家往往要凌晨两三点钟，如果要请一起工作的团队吃饭, 那就还要更晚。
就算是他这样铁打的工作狂，这个时间到家, 唯一的想法也就只剩下倒头就睡。就这么一年年地过来, 热闹都是别人的, 他没拥有过, 但也并不觉得有什么, 并不是每个人都需要被温暖，他天生的屏障足以抵御严寒。
齐允觉得，如果没有遇到宁瑶夕, 他是完全可以一直这么过下去的。
但由俭入奢易, 由奢入俭难，两个人住的房子少了一个人就是会显得空, 曾经与人交握过的手被松开后就是会觉得冷, 见不到他的心上人就是会觉得寂寞。
他的理性压制着许许多多个时不时冒出的疯狂想法。比如干脆毁约将人带走, 杀进剧组把余晖弄出来套麻袋打一阵，研发一键消灭世界上所有傻逼的按钮，每天按一百次，以后再也不用和没必要存在的人多废口舌……
大多都是些完全不具备可行性的幻想，短暂地闪过念头后一带而过，但也有一些具备着一定的合理性，他要花时间找一些合适的理由说给自己，让理性牢牢操控自己的行为，避免自己做出一些不清醒的事情。
第一次想过来见宁瑶夕，是在宁瑶夕进组当天，他和公司里的人聚餐结束回到家，面对着陡然发现过分空**安静的家时。
差不多得了齐允。在闪过这个念头之后，他告诉自己，这么离谱的事，想想就算了，别和任何人说，恋爱脑一般就是这么无知无觉地招人烦的。
第十四次想过来探宁瑶夕的班，是在华盛面对他和郭炎的联手针对，从一开始的不屑一顾到后来的惊慌失措，李浩然亲自找上来的时候。
坐在他对面的李浩然气急败坏：“齐允，做人留一线日后好相见，你懂不懂？你以为自己真那么无懈可击？笑话！别逼我对你不客气，看在瑶夕的面子上，我本来没打算这么做！”
“有意思，不知道李总自己的一线留在哪，我可是从来都没看见。”面对李浩然的发难，齐允波澜不惊，神色平淡，甚至还抽空喝了口咖啡，姿态放松。
“李总要不还是别跟我客气了，大家都是成年人，说话做事简单点，别全身上下只有嘴动。”他云淡风轻地说，“更别动了还死不承认，太没品。燃星突然被说手续不合规要查封，我问得多，视频资料也录了全程，就等着看看之后是谁的手笔，到时候礼尚往来，千万别再跳出来一个人，指着我说不客气，麻烦。”
李浩然恼火地瞪着他，沉沉地笑了起来，神色间显出一抹自得。
“你恐怕还不知道吧。”他说，笑容中饱含怜悯与优越感，“你千辛万苦，不惜自毁名声也要带走的艺人，其实一直都特别感谢华盛的栽培，也对你最近的独断相当有意见。你还不知道吧？只要我想，随时都能让宁瑶夕站出来背刺你一刀，就像当初的云芷对你一样。前后两个当红女明星公然站出来控诉你，你的血能有多厚？黄毛小子还和成辉联手想要整我，笑话！凭你也配？”
齐允又喝了口咖啡：“你想说的就这事？”
李浩然僵住：“……？！”
“你还不知道吧。”齐允弯了下唇角，慢条斯理地道，“我从很早之前就有她的账号密码。她忙起来没时间的时候，不重要的消息都是我上线处理的，要么帮她回，要么帮她删，总之大部分都是我在处理，很久了，一直这样。”
李浩然：“……”
“你发的消息当然也都是我回的。”齐允悠悠地道，上下打量他两眼，“你不会真以为把她又哄住，她背着我偷偷和你们联系了吧？年纪不大就得了老年痴呆，忘了自己当时做得多赶尽杀绝，还指望别人不计前嫌，真敢想。你不应该在这儿，应该在精神病院，过度幻想是个挺严重的病，早发现早治疗。”
李浩然死死地盯着他，不说话，显然没想到他那个时候就有宁瑶夕的私人消息。他如今已经被警方联系上，客气地说要他配合调查，但他自己心里清楚，一旦开始调查，就是他无法翻身死期的临近。
“你……为什么……”他最后只是动了动嘴，神色僵硬。
“为什么还来见你？”齐允体贴地问，而后好整以暇地笑了一下，拿出了自己的手机解锁，调到了拍摄模式。
“当然是为了看你现在的丑态。”他说，“来，李总，看镜头，我还想给瑶夕拍一张发过去，好事总要一起分享。”
照片都发出去了，人什么时候才能见到。齐允的心里掠过去到她身边的想法，很快又在密集的行程安排中理性地放弃。
他们之间毕竟不急在朝夕。
再后来，隔着封闭的剧组和中间的漫长距离，交流越来越少，越来越趋向简洁风格靠拢，他们之间似乎正在渐渐变得无话可说，这是一种很可怕的感知，齐允敏锐地察觉到，但又被现实牢牢束缚住手脚。
每天的工作都多到好像永远也忙不完，密集的行程安排，一刻不能松懈的公司博弈。除夕当天他给自己放了天假，大年初一就又要投身工作，已经与合作方约好了时间。
满打满算也就三十小时的休息时间。齐允在除夕夜的早上睁开眼睛时，第七十三次想起宁瑶夕，而后即刻动身下楼，踏上去见她的旅程。
哪怕三十小时的时间还要刨除路途杂事，哪怕去剧组也没有什么实际层面的意义，哪怕他们这段时间的确日益生疏，极有可能面面相觑无话可说……
但他还是要去，做这个决定只花了一秒钟。
他毫不避讳地承认，他需要她。
逼仄拥挤的单人**，齐允翻了个身，将脸埋进宁瑶夕的颈窝里，被子下的手臂环在她的腰上，像是贪婪暴虐的恶龙，一定要环抱着自己的宝贝入眠，不留一丝距离，紧密无间。
“过年了。”他闭着眼，低声说，湿热的吐息温暖了那一小块凹下去的颈窝，越发将她搂紧。
被子里高热的余温还未散尽，宁瑶夕连手指都懒得动弹，觉得他压得慌也没力气将人推开，直到被他调整姿势后趴在他身上，才在上涌的困倦中，半睁半闭着眼睛，打着哈欠，睡意朦胧地应了一声。
“新年快乐……怎么说得好像刚知道的样子，不是早上刚过来……”
“见到你才有正在过特殊一天的感觉。”齐允说。
房间里没有开灯，并不明亮的月光把清辉洒向人间，将室内映照得一片昏暗。听见的话语和周遭的温度都太过温暖，让她满足地笑了起来，又有点不好意思地转头看向窗外，视线在几秒钟后聚焦起来。
“下雪了？”她问，突然间恢复几分精神，探着头向外看，“下得还不算小呢……你说最晚几点要回申城开会来着？一早就要走吧，还能走得了吗？下雪不好开车的。”
今年的冬天格外冷，不光这座北方小城，地处南方的申城同样也下了两场细雪。宁瑶夕感知敏锐，此刻看着雪，就仿佛自己也感受到了那份凉意，忍不住往齐允怀里缩了缩。
“没关系。”齐允也睁开眼，转头看了一眼窗外，而后无动于衷地将头转回来，“除了有你在的这边，其他地方冷还是热，雨还是雪，对我来说没什么区别，都一样。”
全世界冷清得都一样，只有你的怀里是温柔乡。
他们一起看了一会儿外面簌簌飘落的雪花，北方的雪总是并不温柔，降落时总伴随着凛冽的罡风。但外界的冰天雪地似乎全然侵袭不进这个破旧屋所中的小小房间里，一床被子裹住两个人，盛满能抵御一切严寒的温存。
.
早上四点从片场出发，八点多坐上飞机。宁瑶夕在早上七点准时醒来，给他发了个小狗叼着空食盆的低落.jpg。
已经有段时间没见她用表情包交流过，齐允当时还在路上，打了个电话叮嘱她注意保暖。只有这一句稍微有点实际意义，剩下的都是情侣之间的废话，也不知道怎么能聊那么久，挂了电话再回忆，齐允自己都觉得不可思议。
一旦关于这个人，不可思议的事情就特别多。飞机起飞后齐允打开电脑，在昨晚宁瑶夕自曝小号之后，终于有功夫关心查看一下网上的舆论风向。
说是查看，其实完全没有什么可担心的。根本不可能有谁抵挡得了这样真诚的倾诉分享，账号里面的信息和时间线分量十足，足以证明在这场感情里，宁瑶夕抱着多么郑重的态度，在他未曾明确心意的时间里，悄悄地喜欢着他。
他对这次危机公关的解决程度非常客观，不带任何私人滤镜地确信，一定是属于他们的一场大获全胜。
果不其然，齐允点开自己的账号，竟然也第一时间享受到了主页被卡死的待遇，数不清的消息涌了过来，都是对于这件事的强烈感慨。
齐允逐一看过去，还是第一次看自己的评论区和相关舆论这么认真。
其中留言的大头是兴奋和雀跃，以一种吃瓜的积极态度七嘴八舌地向他讲述这件事，好像他并不是事件的当事人，而是一个断网了八百多年的老古董，需要他们逐一讲解重点，带着他一起把事情的经过捋明白。
也有数量极其客观的CP粉蜂拥而至，似乎都有些不知道如何表达自己内心的激动和喜悦，七嘴八舌乱七八糟地说了一堆又一堆，几条评论在昨晚混乱的场面之中被推上前排，点赞数惊人。
「好不甘心啊！我喜欢的人竟然这么喜欢你。感觉我对她的喜欢还没有她对你的喜欢深，可恶，你也要这么喜欢她知道吗？否则我不同意这门亲事！」
「看了甜蜜纪念册就知道你们两个一定是真心相爱的。但真心易变，我一直觉得也不完全可靠。但是从这一刻起，我第一次觉得足够了，你们真的给我一种能够天长地久的感觉，随多少钱能去你们的婚礼上蹭一桌？」
「请你们一直相爱下去好吗？千万不要辜负她。你看到了吗？她这么爱你，在这个大家都这么会演戏的圈子里，原来还有这么美好的爱情。」
他怎么舍得辜负。齐允的目光停留在大家各色各异的喜悦、惊讶、痛哭、感动、与殷切希望当中，很轻地摇了摇头。
“输了。”他自言自语地道，唇角却始终弯着，目光缱绻。
屏幕上的热搜广场里，有人发了一篇情真意切的长文，被转了很多条。齐允将长文点开，目光一点点扫过大段的文字。
「看到有粉丝说很难过，觉得自己喜欢的星星怎么能这么卑微，她是闪闪发光的星星，理应被完全宠爱，想要的一切招手即来。
但作为粉宁瑶夕已经有十年的晨曦，最初的亡国公主开始粉，一直到现在，断断续续，中间其实没怎么关注，确实也已经在大众层面上看不到她。但我还是稍微比别人多看到她的一段，看过她十几岁时慢慢糊掉的过程，声音一点点消失不见，想关注也接收不到消息，她曾经的粉丝，基本上都是这么把她忘了的。
别觉得是她自己营业不积极，没有推手没有人捧的小明星就是这样，没资源，每一条营业都没底气，渐渐的也没有人应和，再继续多话，自己都会觉得尴尬，觉得出现在粉丝首页上是种打扰。
那个时候根本没人会觉得她闪闪发光，都觉得她不过是一颗随处可见的流星，短暂亮了一瞬，这就已经熄灭了。司空见惯的事情，多少曾经火过的明星都会这么糊掉，她还更惨烈点，因为亲爹的关系势头一下子就毁了，原生家庭甩不开，大家接受度也低，粉她风险太大。
有几年她完全没消息，糊得彻底。没有人会觉得那个时候的她是星星的，她也没有粉丝。世界上只有一个人还觉得她还能再发光，这个人并不是她自己，是齐允，这个最落魄时相见，然后朝她伸出了手的人。
看过瑶夕采访的人应该都知道，她会反复地提起那段被齐允签下的经历，每次说起都满是感激，一直说齐允是改变她命运的人，是齐允让她拥有了从头再来的信心，让她真的生出希望，迎来人生的转机。
她是很懂感恩的人，所有帮过她的人，她都会反复提起，而这其中齐允又是最特殊的一个，她很少聊齐允具体给她带来了什么影响，大概很难彻底讲清，一个人重要到一种几乎和自己分不开的程度，会心动大概也早有端倪。
我一直觉得，就算她没有爱上齐允，齐允也会是她人生中最重要的人，怀才不遇时遇见的伯乐，那个时候她甚至并不知道自己其实是千里马。
她现在比当年更红了，被很多人喜欢，也有更多人为她着想，替她考虑。但我觉得如果你想替她不平，替她觉得卑微，那就大可不必，她爱的人也爱她。遇见自己的天作之合是种幸运，她的福气还在后头。」
网上类似如此的长文比比皆是，宁瑶夕的流量人气，CP粉和路人的双向加持，加之这确实是许久未曾得见的真切深情，又一举粉碎了前段时间沸沸扬扬传播很广的流言，产生的效果是叠加性的，大年初一在热搜上居高不下，给每个点进来的人带来温暖的慰藉。
开会的时间在上午十一点，齐允下了飞机，赶到公司，在办公室里待了一会儿，西装革履地去到会议室里开会时，他快要被人刷爆的主页上，终于出现了无数人翘首以待的，来自他的互动回应。
他发布了一个视频。
视频？难道是真人出镜，讲述剖白自己对宁瑶夕的爱意？虽然也不是不行，但感觉比宁瑶夕那边的冲击力差太多了……
众人好奇地一拥而上，火速点开视频，而后发现空口盲猜的错误风险还是比较大，这个视频的内容完全不是他们想象的那样。
视频的主角是宁瑶夕。开篇就是十五岁宁瑶夕在电影中一袭如火嫁衣，掀起轿帘向外看的特写。初初长成的娉婷少女第一次在众人面前亮相，惊艳过不知多少人的时光。
紧接着出现的是十五岁的她一些采访画面。角度很新，并不是那些混剪中常用的镜头，从齐允选取的视角中，能够明显看出当年那个十五岁少女的拘谨青涩，离她这个人好像一瞬间就近了很多。
被团队前呼后拥、懵懵懂懂地推着向前，和粉丝打招呼到一半被推走，不死心地抻着胳膊继续招手。台上的主持人在**澎湃地致辞，她偷偷摸摸地往嘴里塞一块巧克力充饥，见镜头扫过来时吓了一跳，小学生一样紧张得正襟危坐。
十六岁的这一年，她开始习惯团队若有似无地帮她拿主意，按照经纪人的要求赶很多不同的商演，在人来人往的后台，坐在角落里，脱了高跟鞋疲惫地揉脚，对十六岁的少女来说，驾驭高跟鞋还是有点勉强。助理们在旁边谈笑，明明是因为她而存在，却因为她的善良和气，对她并不上心。
十七岁时，她被迫快速成长起来，面对亲生父亲的撒泼打滚，胡搅蛮缠，从最开始的怀柔到最终的断绝关系，这一年每次出现都很憔悴，也让人发觉原来天生甜美的五官上也能出现这么苦涩的表情，似乎每说一句话都会落下泪来。
那之后的几年，对于她的时间就似乎来得很模糊。她不再出现在公共视野当中，剪辑到视频里的基本都是些莫名其妙地方的边角料。
表演学院的期末排戏、不知名小剧组群演发的VLOG、剧组主创为营业发布的片场日常，她零零散散地出现在这些画面里，显示着她这几年也并没有虚度光阴。齐允甚至不知道从哪里找到了一个朋友圈，说看到一个特别好看的外卖骑手，宁瑶夕出现在十秒的视频中，给自己戴上安全帽，继续去跑下一单。
辛苦的周旋辗转，困囿于生计的艰难支撑。她就这么不起眼地坚持了很久，久到看着视频的观众都已经安静无声，画面才终于从各种模糊的素材中重新变得清晰，她以从零开始的姿态，出现在《演员百分百》的赛场上，朝台下深深地鞠了一躬。
被推上高台，而后被随意放弃。她花了很长很长时间，走了很远很远的路，终于再次回到当初的起点，又一次与所有人见面。
并非初初相见的乍欢惊艳，而是单向奔赴的久别重逢。
如同再次登场时的宣告，复活归来的信号。她在经历了几年的厚积薄发后，终于再次积聚起声势，一炮而红。
在她的周围渐渐出现了很多其他东西，鲜花、掌声、众人的吹捧，团队，狗仔，带着话筒赶来的记者。她从这些人与事当中穿行而过，长发向后飘拂的样子像迎风招展的旗帜，目光坚定，快步向前。
视频中出现了她在片场的工作片段，商业活动时后台的互动花絮。她认识了新的人，有了新的朋友，每天看上去都过得很快乐。
齐允自己也在这一部分的视频中终于出现，截取的是跨年演唱会中被摄像机无意录到的一帧。台上的宁瑶夕在聚光灯的包围中一袭银蓝衣裙，当真是最令人瞩目的发光体。而他站在台下，仰着脸看台上的人，画面就定格在这里。
屏幕黑了下去，视频末尾缓缓浮现出一行属于齐允的回应。
「被命运偏疼的宠儿也会有磨难，霾云下的星辰一样没光亮。每个骑士都要选择一颗自己的星星作为信仰，所以我要为我的星星披荆斩棘，让她身披万丈光芒，全世界都看到她有多明亮。」
作者有话说：