在所有家人里，林逾静最喜欢的是奶奶，因为只有奶奶真心喜欢她。爷爷总是喜欢看着她严肃地叹气说,一个女孩儿，再怎么样也不会有大出息。八岁之前是林逾静最开心的日子，因为她住在奶奶家。那是一片老街区，她每天和一群相似年纪的小男孩小女孩在街巷间玩耍打闹，天黑再回到奶奶家的小公寓。奶奶总是笑眯眯地问：“阿瑾明天想吃什么？奶奶给你做。”她挑食得厉害，因为她不肯吃胡萝卜，奶奶家的饭桌上从来没出现过萝卜。奶奶总是给她编着辫子，心满意足地说：“我们阿瑾真好看，长大了，一定有好多小男孩喜欢我们阿瑾。”
她就会做个鬼脸，扎到奶奶怀里说：“阿瑾只喜欢奶奶,我永远和奶奶在一块儿。”
八岁那年的春天，林逾静从外边摘了一朵凤凰花，她跑回奶奶家时，看到巷口的梧桐树下停着一辆车。梧桐花落了一地，像紫色的云落到了人间一样。她进了家门，奶奶和奶奶口中的“爸爸妈妈”坐在沙发上,看到她回来了，奶奶忙说：“阿瑾,爸爸妈妈来接你回去了…”
她跟着这两个人到了深圳。他们的家在布吉镇的一个小区里，只有小小的一套房。林逾静不喜欢这个家。卧室里放着一张婴儿床，里面有一个婴儿在安静地睡着，那是她的弟弟，林子君。
她不喜欢他们，她偷偷跑出去找奶奶,迷路被警察送了回来。他们也一样不喜欢她,他们只喜欢蠢笨却听话的弟弟，对他们来说，林逾静不过是个外人。
她没想到自己在这个讨厌的地方一待就是十几年。上了小学，初中，高中直到大学。她从初中就开始住校，很少回家。林逾静唯独感谢父母的,是他们给了她一副媚骨天成的容貌,从小学开始，就有小男孩给她递纸条，买零食，在她回家的路上拦住她,问她能不能做他的女朋友；再大一点,这些男生为她打架，为她挨处分。十五岁那年,她初三，心心念念地喜欢商场橱窗里的一条白纱裙。那条裙子348,她直到死都记得这个价格。因为她对一个追了她很久的胖子说，你帮我买那条裙子，我就让你亲我——这是她的初吻。林逾静知道，开了这个头，她就没办法再停下来了。
她从来没有“钱”这个概念，因为她不是一个在乎这些东西的人。她不知道自己有多少根口红，有多少条裙子，因为有很多她连吊牌都来不及剪掉，就被丢进衣橱底不再穿——总是有人愿意给她花钱。读研究生时，她和一个不同系的女生住在一间小小的二人寝,那个女生叫安然。
安然来自一个贵州的小城市，个子不高，说话温声细语，长得还算清秀——这是林逾静对她大体的描述。林逾静对她没有什么特别的好感，但也没有恶意，有时候看她打工辛苦也没有好看的衣服，林逾静会把自己穿了一两次就不喜欢的裙子送给她。说心里话,林逾静心里有点看不起她。毕竟——毕竟她看得起的只有那些比她更好看的女孩子。所以她能看得起的人很少。
所以安然害羞地给林逾静讲她喜欢的学长时，林逾静心里在偷笑。顾淮安？安然恐怕还不知道，在追林逾静的人里，顾淮安是坚持最久，也最痴心的。他没什么不好，就是读大学的时候，穷了点儿。林逾静想,如果他再跟我表白一次，我就跟他在一起试试。林逾静其实也有点喜欢这个美术系出名的才子，虽然她一直不肯承认。
可是灾难总是来得猝不及防。林逾静记得那是一个春天的下午——春天时，人总是很容易困倦。她看着看着书就睡着了，不知道过了多久，她被一阵烟味儿呛醒了，她睁开眼，看到了满室滚滚的浓烟,熊熊的火焰包围着她。她忙跌下床，喊：“安然,着火了！”
没想到安然就站在门口，倚着门笑着看她。她冲到门口，发现门被安然锁了。“你干什么？”林逾静说一句话,就被呛得咳嗽半天。
“林瑾,”她喊着朋友才喊的林逾静的小名,“我爸癌症恶化，昨天去世了。”
“你爸去世了你也不能拿我做陪葬啊？你疯了吧安然？我们快出去…”
“林瑾,顾淮安一直喜欢你，你怎么不告诉我呢？我跟你讲那些事的时候，你在心里笑花我吧？”
林逾静咳嗽得说不出话,屋子里面已经没有什么氧气,她感到头晕得支持不住。
“林逾静，我恨你。”林逾静渐渐失去了意识,最后听到安然说着,“所有看不起我的人，看不起我爸爸妈妈的人，你们都该死。”
林逾静没有死。是**的,蛮横有力的疼痛让她苏醒的。她躺在医院里，周围是她的同学，导师，辅导员，以及她不愿意见到的父母。她被裹得像一只木乃伊——医生说,她全身烧伤了百分之六十三。她的脸，整个上半身，以及右大腿，都烧伤了。她的嗓子也被浓烈的烟呛坏了，要过很久才能说话。她脑子里一片空白，她知道,她这辈子,已经到头了。
顾淮安是在三天后的傍晚来的。没有客人会在下午来看病人，所以他不是客人，他什么都没有拿。林逾静转过头不愿意看他——她知道，她早就不是曾经风情万千的林瑾。她现在，不过是个苟延残喘的怪物。顾淮安温柔地拉过她幸免于难的,依旧美丽的手，对她说：
“阿瑾。安然已经死了。造成这些的是我，如果你愿意的话，和我结婚吧。”
林逾静知道他是为了赎罪。顾淮安是一个爱逞英雄的人，他总是给自己太强的道德压力。他愿意赎罪就赎吧——安然已经死了，她没办法再恨安然，那就恨顾淮安——只有乐此不疲地维持这这份恨意，她才能找到活下去的乐趣。
又一次植皮手术失败后，她和顾淮安结了婚。从此，她住进了顾淮安的家里，不负所望地折磨了他整整十年。有时候她累了，会疲倦地摩挲顾淮安身上拜她所赐的伤疤，一遍遍地道歉，然后累极了就沉沉睡去。等醒来，又是无休无止地辱骂，厮打，歇斯底里地笑和哭喊。
后来，顾淮安终于倦了。他说，林逾静，我们离婚吧。
林逾静，我的债,该还完了。
林逾静见到了他心爱的人。那个叫陆展眉的姑娘，有着和她很像的眉眼,但她完整,年轻,干净,温柔。
林逾静跟顾淮安说，我答应和你离婚。你来找我,带她一起来。
她在屋子里每个角落倒满了油,她准备了一把很贵的打火机，只要他们来，她就像当年的安然一样,用一把大火了却一切。可是她挂了电话，在她往卧室倒汽油时，她突然看到了床下有一把梳子。她够出来，想起这是顾淮安曾经给她买的——他轻柔地给她梳着长发，笑着说：“我帮你把分叉的地方都剪掉了。你看，现在头发顺多了。”
她突然觉得无比地疲倦。她对自己说，阿瑾，算了吧。都算了吧。然后她取出那条十五岁时用初吻换来的、她留在身边十几年的纱裙，躺在浴缸里，放满温水,撒上了十几朵玫瑰花的花瓣。她拿过水果刀，轻轻地划过她洁白的手腕。血像一道线一样，沿着她崎岖不平地手臂流了下来。她又割了一刀，然后垂下手臂，闭上眼睛，在缱绻暧昧的花香里，静静等着黑暗来临。
爸爸，妈妈,子君,淮安,陆展眉——祝你们余生幸福。