在生命成长的历程中，爱应该成为比童年更有价值的回忆。
寓言一样美丽的梦乡
天真的小孩和那些返璞归真的老人是快乐的，但你不必等到年老的时候才快乐。你为什么要在痛苦中煎熬呢？苦海无边，回头是岸。只要你回过头来，你就能立即看到彼岸，看到彼岸那一片翠绿的椰林、那一片金黄的沙滩、那一片五彩缤纷的童话。打开你的心灵地图看一看吧，那个地方就是你苦苦追寻的快乐老家。
事实上，你对那里并不陌生，小时候你在那里嬉耍过，后来你也多少次从梦中回来，有时候，你会把那里叫做梦乡。
那个名叫圣地亚哥的老人开始进入梦乡了。他脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，用毯子裹住了身子，在铺着旧报纸的弹簧垫上睡下了。
没多久，他就进入了梦乡。他梦见少年时代见过的非洲，梦见漫长的金色海岸和白得刺眼的沙滩，还有高耸的海岬和褐色的大山。如今他每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听着拍岸的惊涛声，看着弄潮的土人。他似乎还闻到甲板上柏油和填絮的气味，还有从陆地上吹来的带着非洲气息的晨风。他看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后还梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
后来，他不再梦见狂风暴雨，不再梦见女人，不再梦见传奇的历险，也不再梦见大鱼，或者打架，或者决斗，甚至也不再梦见他的妻子。
他如今只梦见海岸和海岸上的狮子，它们在暮色中像小猫一样嬉耍着……
圣地亚哥在铺着旧报纸的弹簧垫上睡下了，然后进入了梦乡……生活就像一张旧报纸，他睡在旧报纸上，睡在一些往事中。他梦见风暴、梦见妇女、梦见伟大的事件、梦见大鱼、梦见打架、梦见角力、梦见他的妻子……最后，他梦见了狮子……哦，他梦见沙滩了，那一片金黄的海滩，还有小猫一样嬉耍着的狮子！梦乡啊，寓言一样美丽的梦乡！
梦是一种寓言，但你却不一定理解。醒着的时候，你不能哭，不能笑，于是你在梦中哭，在梦中笑——等你再次醒来之后，你却以为梦是荒唐的。你甚至以为快乐也像梦幻一样，也是荒唐的。
就这样，你从梦中一次次回来，又一次次离开。你从未想过，你苦苦追寻的地方原来就近在咫尺，闭上眼睛就能够到达。
梦的解析
担任过精神病医生的弗洛伊德认为，梦是一种病态的心理现象。1900年，他出版了《梦的解析》，试图用科学研究的方式来解释梦的奥秘。在这本书中，他把梦分为“显梦”与“潜意识”
两部分，前者犹如“谜面”，后者犹如“谜底”。所谓“梦的解析”就是根据“谜面”来发掘做梦者被压抑在潜意识内的那些矛盾冲突，帮助病人来解决其致病情结，从而使之康复。
然而，尽管弗洛伊德是一名科学工作者，有关梦的解析却无法付诸实验。由于缺乏客观的证据，实验心理学家认为，他的著作不过是自圆其说，对他的研究成果不屑一顾。
弗洛伊德把梦叫做“谜面”，就好像我把梦叫做“寓言”。
我更喜欢“寓言”，因为这个名词充满了神秘的暗示。想必科学家们也不会认同我，就像他们不认同弗洛伊德一样。不过，这并没有什么。直到现在，科学仍然无法解释生命的奥秘，美妙而无法解释的特性正是生命的本质。然而，透过寓言，那些无法说明的奥秘得到了暗示，让你我心领神会。
不过，我并不完全同意弗洛伊德的看法。梦怎么是一种病态的心理现象呢？梦是伸向快乐的一种体验。快乐怎么是一种病态呢？不快乐才是一种病态。你之所以不快乐，全是拜你的自我所赐。自我是一个罪恶的魔头，你的快乐被它抑制了。你的能量被它抑制了，你觉得难受，你要寻找一条出路，你要重新回到快乐中去。当你像圣地亚哥一样睡下之后，你的自我也被放下了。你躺在那里，一身轻松。于是，你的能量得到了释放，它开始用某种象征的方式，展开对快乐的搜寻。等我们醒来之后，就把这种搜寻称之为梦。
需要解释的是，不快乐的人们在这种搜寻中会遭遇到一些障碍和曲折。弗洛伊德是一名精神病医生，他看到的全是那些令病人恐慌的梦境，以至于他错以为梦也是病态的。
睡在旧报纸上的圣地亚哥正在梦中一路搜寻。他穿越往事，他经过风暴、经过那些女人、经过那些伟大的事件、经过他捕获的大鱼、经过打架和角力的场面、经过他的妻子……最后，他看到一些狮子，在海滩上，在暮色中，像小猫一样嬉耍着……他看着它们，心中充满了爱。
当他爱着的时候，快乐也神奇地包围了他的全身。
梦回童年
圣地亚哥在梦中一路搜寻，一路回归童年的纯真。他是从那条路上走来的，现在，他又沿着那条路回去了。他回到了童年的快乐中，他看到一些狮子，像小猫一样嬉耍着的狮子……弗洛伊德认为，在梦里出现的动物象征着人的本性。带着幼兽的动物是母亲和母性的象征。梦中出现幼兽说明做梦者关心自己纯真的部分。如果幼兽受伤，象征着做梦者在他成长过程中所受到的伤害。梦中出现神奇的动物，会说话，聪明伶俐，令人望而生畏，说明做梦者潜在的创造力。
如果做梦者注意到自己心理上的迫切需求，梦里就会出现象征这些需求的动物：在梦中驯服野兽，表示做梦者有着善良的愿望；动物在梦境中帮助人，这其实象征着做梦者内心深处的助人为乐精神；如果在梦境中，做梦者在寻找躲避野兽的地方，实际上他所躲避的不是现实中的危险，而是自己内在的兽性。
圣地亚哥梦见了狮子……那这意味着什么呢？狮子象征着庄严、实力和勇气，像小猫一样嬉耍着的狮子则象征着无忧无虑的童年，象征着童年的圣地亚哥和他的玩伴。他一次又一次地梦见狮子，一次又一次地梦回童年。哦，童年，他魂牵梦绕的快乐老家！闭上眼睛的时候，他找到了回家的路——睁开眼睛，他却再一次迷失了。
有趣的男女关系
他是从那里出发的，后来他有了妻子。
男人和女人为什么会成为配偶呢？弗洛伊德认为，是因为有性的欲望。他认为，性是人的本能。可是，人为什么有这种本能呢？对那些清心寡欲、自得其乐的佛教徒而言，他们的本能又到哪里去了呢？
在中国旅游，但凡名山大川之中都可能会有一座庙宇，在庙宇的旁边就可能会有一座尼姑庵。尘世中的红男绿女们觉得不可思议：庙里住着和尚，庵里住着尼姑，和尚和尼姑住在一起，他们真的能够做到清心寡欲吗？他们为什么住在一起呢？他们私下里是否发生过令人刺激的情色故事？
也许真的有某个和尚和某个尼姑做过令同门羞耻的勾当。然而，我们却不能因此而对佛教徒们产生普遍的怀疑。勿以小人之心度君子之腹，这种怀疑只能反映出怀疑者自己的肮脏。
人为什么有“性本能”呢？同样也是因为自我。由于自我意识作祟，就出现了一系列有趣的男女关系常态：1．由于自我意识作祟，你会在异性面前表现你的性特征，并且希望得到对方的证明。男人的性特征越鲜明，就越证明他是一个杰出的男人。女人的性特征越鲜明，就越证明她是一个漂亮的女人。
2．由于自我意识作祟，你需要更进一步的证明，你会选择一个优秀的异性作为伴侣，因为越优秀的异性越能够证明自我。
3．由于自我意识作祟，你们还会用**的方式来证明自我。
当你们**的时候，你们各自的自我都会膨胀到极点，并最终得到发泄和满足。
4．由于自我意识作祟，男人和女人之间始终充满并交织着自傲与自卑、爱慕与敌视的复杂情结，他们之间的关系也因此变得复杂起来。
《圣经》上说，亚当和夏娃在上帝的伊甸园里天真而又快乐地生活着，后来他们在蛇的引诱下偷尝了禁果，被上帝双双赶走，从此开始经受各种痛苦和磨难。那条蛇正是自我意识的象征。
自我是社会化的产物，是一种病态。佛教徒的修行，就是为了放下自我，回归天真与健康。当自我意识消失之后，弗洛伊德的“性本能”也会随之消失。因此，和尚和尼姑住在一起，他们之间没有性别，只有纯洁的友爱。
圣地亚哥不是佛教徒，也不是洞悉人性的圣哲，他需要一个女人证明他的自我。出于同样的需要，一个女人走进了他的生活，成为他的配偶。
“出于需要的爱”
马斯洛把爱划分为两种：第一种叫“出于匮乏的爱 (deficiencylove)”；第二种叫“存在的爱（being-love）”。路易士也将爱分为两种：“出于需要的爱（need-love）”和“赠与的爱 (giftlove)”
。很好，他们注意到了爱的两种层面。
“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”其实是对爱的索取。
你匮乏，你需要，你利用她，你操纵她。她也在试图利用你、操纵你。你们相互利用、相互控制、相互占有对方，把对方当做一种日常生活用品。即使你们踏上婚姻的殿堂，也不过是为了合法地利用对方的身份、财产和身体。是的，男人有许多用途，女人也有许多用途，你们彼此需要，但那不是真正的爱。“出于匮乏的爱”怎么是真正的爱呢？“出于需要的爱”怎么是真正的爱呢？那不是爱，那是爱的赝品。多么幽默啊，原本能够打开天堂之门的爱，最后却打开了地狱之门。
当两个“性本能”的男女走到一起的时候，他们都只有“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”。他们没有爱，他们是那样强烈地需要爱，以至于他们会如饥似渴地占有着对方。他们在榨取，你争我夺，但他们还是没有得到最初所期望的那种爱。他们失望了，彼此憎恨。
刚刚来到这个人世间的小孩子，对于母亲的爱也是一种“出于匮乏的爱” 和“出于需要的爱”。他需要母亲，他依赖母亲，没有母亲他无法活下去。他爱他的母亲，因为她关系到他性命之维系。其实这不是真的爱，他可以爱任何一个呵护他的人，只要那个人给他爱抚、食物和安全——母亲就是这样一个人，他不但从她身上得到奶水，同时也得到了他所需要的爱。
如果你的父母真的爱你，他们应该培养你的独立性，但大部分的父母没有这么做。他们喜欢那种被需要的感觉，孩子越需要他们，就越能证明他们的自我，就越能证明他们是伟大的父母。
他们心甘情愿地付出，同时也要求回报。他们希望孩子能够出人头地，能够给他们带来荣耀。这些荣耀能够一次又一次地证明他们是伟大的父母。当然，仅有荣耀是不够的，他们还需要孩子的孝顺和赡养。很遗憾，他们中的许多人都失望了。社会舆论总是谴责那些忘恩负义的子女，却不去追查父母们的失职。
因此，许多人一辈子都表现得幼稚。他们永远长不大，年龄上变大，心智却没有跟着长大。他们的心态也依旧是不成熟的，总是在索求爱，就好像幼年时期对奶水的需求一样。他们总是在索求，却不愿意付出——如果他们有所付出，那就一定要求回报，就像父母要求他们回报一样。他们总是用这样一种方式来处理他的社会关系，包括情人，包括朋友，包括他身边的每一个人。
如果他得不到那种回报，他就会失望，就会憎恨，就会去重新寻找。于是，他经历了一个又一个女人，她经历了一个又一个男人，却依然是失望与憎恨。这种情形在职场上也很常见：你以一个打工者的身份经历了一个又一个老板，你以一个老板的身份经历了一个又一个员工，但每次都是失望与憎恨。
然而，当一个人真正爱着的时候，他是不会想到回报的。他会无怨无悔地爱着，无怨无悔地付出。当一个人开始爱，而且不是出于需要的时候，他才是一个成熟的人。
一个成熟的人才会拥有真爱的芬芳。就像一朵花的绽放，无论是在山谷、地头、阳台上，还是在公园里，它不会在意有没有人来欣赏它。它只是尽情绽放着，让生命的芬芳在身边弥漫，弥漫在那个有人或者没人的空间。即使没有人知道它的美丽，没有人分享它的快乐，没有人品味它的芬芳，它也不会难过。它是一个独立而又成熟的生命，它绽放着，不求回报地绽放着，在那个有人或者没人的空间。
“出于需要的爱”和“赠与的爱”是不一样的。前者在于如何得到、如何得到更多。后者在于如何给予、如何给予更多——他会无条件地给予，他的给予是爱的绽放，是飘逸的芬芳。
两棵树的爱情
女诗人舒婷为她的爱人写过一首非常优美的诗《致橡树》。
在诗中，她这样咏叹道：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源
长年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光，
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
只有那些独立而又成熟的人才会拥有真正“存在的爱”，才会给出“赠与的爱”。当两个独立而又成熟的人在爱着的时候，他们之间的爱情是两棵树的爱情，是两朵花的爱情。他们会像女诗人舒婷在《致橡树》中所咏叹的那样，在爱中彼此独立、彼此尊重、彼此帮助。
不要为了某种需要而牺牲你的独立和自由，那样是很可悲的。也不要为了某种需要去占有和控制，那样是很可耻的。如果你们真的爱着，就不要玩弄什么政治游戏，不要占有，不要控制，不要操纵。你怎么能够玩弄你的爱人呢？你怎么能够控制你的爱人呢？
如果你们真的爱着，就应该尊重彼此的独立和自由，并且帮助对方在独立和自由中得到更有生命力的成长。你们不是因为相互需要，而是因为相互支持站在一起的。
父母与孩子之间的关系也是这样，你要爱着他，尊重他，帮助他，但不要利用，不要控制，让他自由地选择，自由地成长。
你唯一需要做的，就是给他爱的教育，帮助他成长为一个独立的人、一个成熟的人、一个充满爱的人。不要担心他会变坏，如果你是对的，他肯定错不了。
如果你是对的，你的爱情肯定也错不了。你知道怎样去帮助她，直到你们之间彼此独立。如果你不独立，你就不会真爱。如果她不独立，她也无法真正地爱你。所谓“存在的爱”和“赠与的爱”，是两个独立的人在一起分享爱、分享成长的喜悦，分享生命的智慧和芬芳。
然而，当两个人因为“出于匮乏的爱”和“出于需要的爱”
走到一起的时候，他们会摧毁彼此的自由。你与其说是她的爱人，不如说是她的囚徒。同样，她也是你的囚徒。你们表面上是情侣，是夫妻，其实却是亲密的敌人。你们互相利用，彼此折磨，直到关系彻底破裂。当你从这样的婚姻中挣脱出来时，你会感到一身轻松。
占有是爱的克星
也许你会认为你也曾经爱过，只是后来把事情搞砸了。其实那只是你的误会。那不是爱，那是性的吸引力。你被她的美貌给弄晕了，被她温情脉脉的性感给弄晕了，但你迟早是会清醒过来的。后来，你们就吵嘴——你想退出，可她不干，因为她在占有你，她不愿失去你。
裴多菲写过一首富有哲理的小诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”事实上，如果你不自由，你就无法爱；如果你无法爱，你的生命就不能成长。要让你的心灵永远保持自由，那是爱与生命的源泉。
如果她真的爱你，她就不会占有你。她也会小心翼翼，生怕破坏了你的自由。占有是爱的克星。当她在占有你时，你就会失去自由。爱的源泉枯竭了，生命的枝叶也会开始发黄。
然而，许多人仍然在努力地维持那种互相占有、彼此控制的婚姻关系。因为占有，男人成了女人的一部分，女人也成了男人的一部分。因为占有，你的自我会显得很强大。你之所以维持这种没有爱的婚姻，仅仅只是为了占有。
“我的”这个词是占有的标志，你会把你所占有的一切都贴上这个标志。“我的身体”、“我的父母”、“我的家庭”、“我的儿子”、“我的邻居”、“我的老板”、“我的员工”、“我的烦恼”……当某人夸奖了你，你也会认为那是“我的荣誉”。可是，你从来就没有真正占有过，你只能象征性地占有。
你怎么能够占有朋友呢？你怎么能够占有邻居呢？你怎么能够占有老板呢？他们和你一样，他们属于自己，你从未占有过他们。
你怎么能够占有身体呢？你怎么能够占有烦恼呢？你怎么能够占有荣誉呢？恰恰相反，身体在占有你。当身体占有你的时候，你就失去自由了，你活着的唯一目的就是保养这副身体。烦恼在占有你。当烦恼占有你的时候，你就失去自由了，你的生活从此就失去了欢声笑语。荣誉在占有你。当荣誉占有你的时候，你就失去自由了，你会为了荣誉而战，直到精疲力竭。
占有是一种可笑的心理现象。从表面上看，你占有得越多，你的自我就会显得越强大，但那只是一种虚假的证明。你似乎占有了一个女人，事实上你并没有占有。即使你控制了她，也不可能占有——你只是破坏了她的自由而已。
圣地亚哥占有过一个女人，他因此把她叫做妻子。他们之间可能从未爱过。如果他真的爱过，她会成为他永远的纪念——比童年更深切的纪念。在他的梦中，狮子成了童年的象征，她也应该成为爱的象征。
没有爱的人常常回忆童年的快乐，有爱的人则会忘记，因为爱会使得生命拥有更丰盈的快乐。在生命成长的历程中，爱应该成为比童年更有价值的回忆。
圣地亚哥没有爱过他的妻子，他只是以丈夫的名义占有过她。然后，从她身边经过，继续占有别的东西。他用打架和角力的方式占有，他占有了那些赢来的赌资，也占有了“冠军”的荣誉。还有那些大鱼，还有那些传奇的经历，还有那些妻子以外的女人，还有那些海上的风暴……
然而，其实他什么也没有占有。往事就像一张旧报纸，他所占有的一切，不过就是一张旧报纸而已。他睡在旧报纸上，在梦中一路搜寻，沿着来时的路搜寻。他搜寻着，希望找到一些真正有价值的东西。
他找到了那些小狮子以及那些小狮子之间的爱。那是他的童年。他与生俱来的天然的纯真和爱，至今还珍藏在他的心灵深处。从那以后，他似乎就再没有爱过，只有永无止境的需要和占有；从那以后，他的生命也停止了成长。他的年龄在不断变老，生命却一直停留在遥远的童年。
他看着那些小狮子，就这么醒过来。醒过来之后就又一次远离了童年，远离了梦，远离了寓言和暗示。他望了望门外边的月亮，摊开长裤穿上。然后，他来到窝棚外面，撒了一泡尿。
新的一天又开始了……但新的一天和过去的许多天没有什么两样。
除非有了爱，新的一天才会真正开始，而生命，也将恢复它的成长。