禅修遇到的两个问题,就是昏沉和掉举。昏沉,就是犯困;掉举,就是念头纷飞停不下来。
首先,别沮丧。遇到这两个问题不是坏事儿,起码我们是真的开始坐在地上打坐了,而不是飘在云彩里打坐。我们开始在昏沉掉举间拉扯了,而不是两腿一盘,表演成感觉良好、嘴角上翘的样子。我们开始老老实实坐一会儿了,而不是感觉宇宙能量进进出出把你照亮,把你照得不是人了。我感到奇怪,总有人不喜欢真实的禅修,而喜欢飘在云彩里打坐。
安排时间形成纪律,比如四十分钟,当然可以更长。没有自律是不行的,就更别说自由了。我们老老实实坐下来,而不是坐一下就起来喝水、吃饭去了……
好,按照计划雷打不动地执行,老老实实地感觉当下:呼吸,睡过去了;回来,再感觉呼吸,又睡过去了;振作起来,再从一数起……终于不困了,呼吸,又开始想东想西;回来,数息,又滑到了念头里……循环往复,这便是我们真实的打坐的状况。
那天读到慈诚罗珠堪布的一句话:“在轮回中我们早把脸丢尽了!”我羞得五体投地!可不是嘛。禅坐,便是我们日复一日在生命中轮回的缩影。开头说先别沮丧;但接下来,我们真的感到沮丧。我们很少能专注、有序、放松地做一件事情。简言之,我们很少能够带着禅心做一件事,把一件事做出禅味儿。天天说禅道禅,实际生活里却是被“缠”修,而不是“禅”修。我们真的在如实地做一件事情吗?我们真的在如实做自己吗?打坐,眼睛一闭,就能看见自己的“小九九”了。这是我们该沮丧的原因。原来活了这么久,我们都是活给别人看的!
明一法师说:“一切修行都是以自己的失败告终,都是要改变习惯、价值观、成见,要自己修理自己一顿。”所以,打坐中,感到失望沮丧,其实是个好消息。我们开始认识自己了,然后想努力修正自己。
打坐中昏沉和掉举,怎么做呢?简单得有点难以置信——回到呼吸上。谁都没有灵丹妙药,可以让我们吃了就不昏沉、掉举。所以,我们的当下,只有呼吸在发生,无论我们留意也好,忘了也好,它都在发生。但是,当我们留意于呼吸时,它会全然地发生,尽职尽责地流淌在我们的身体里,去它该去的地方,如水。当我们不留意或三心二意的时候,它虽然也在发生,却受到了你的影响,变得短浅或浮躁。你的情绪在波动,呼吸会随之变化,你急迫,它就短浅;你安静,它就细腻,并非刻意。所以说“心平气和”“心浮气躁”。
回到呼吸上,觉知呼吸,或者加上数息。一呼一吸,你知道,数一;一呼一吸,你知道,数二……由一数到十,返回再数。数,是提醒的作用,帮助心做有序的觉察。所以,数比单纯的觉知,更适合初学者。所以,困了,睡过去了,觉知到时,从一数起,数丢了,再回来从一数起。同样,妄想纷飞了,觉知到时,从一数起,数丢了,再回来从一数起。
没错,就这么无聊。我们能接受吗?不接受,所以生活中处处觉得无聊,闲不住,老想找事情做。接受了,无聊中便有似锦繁花。柴米油盐,个中滋味,哪个不是禅?禅修看似玄妙,实则大道至简。没什么装神弄鬼、腾云驾雾的。
禅修打坐会让我们变得特别具体,但也特别不纠结于具体,就如同一次次从念头的纠结里出来,回到一数起。你会变得特别享受生活,该吃吃该睡睡,不沉迷;会变得特别精致,又特别勇猛,如同享受自己与呼吸合一的境界,也如同自己又一次掉落,但没有放弃,回到一数起。
打坐中,做呼吸的观察者,而非控制者。做和呼吸有距离的观察者,别抓得太紧,就不憋气了。在生活中,觉知眼下正在做的事,努力,但不执着于结果。这样就既在爱又在自由了。