对于水龙头,讽刺的一点是:在清洗别的 东西时,它能提供方便,但却无法清洗自己。 如果是死去的人的房间,无论死去的是谁,无 论位置在哪里,我都会二话不说进行清理,这 是我的本职工作。但如果有一天我死去,我却 无法清理自己死去的现场,这和水龙头是同样 的道理。有时候我在长久放置了尸体的洗手间, 抹去水龙头上的污秽时,就会冒出这些想法。 我们也无法在没有任何人帮助的情况下活下去。
人活着,让人觉得讽刺的一点是:总是在背负着死亡活下 去的。只要是有生命的事物,都会迎来死亡那一刻,没有任何 例外。生存和死亡,就像是铜钱的两个面,不可能相互独立存在。
我们一直都是在向着前方走下去,却没能有机会看看背后。 虽然有时候因为飞虫叮咬、阳光暴晒,后背会火辣辣地疼,但 是我们每一天都在匆忙向前进,所以没有时间往回看。如果有 一天,当我们转换视线往后瞟了一眼,发现背上那令人不安、 恐惧的东西,在不知不觉中挡住了我们前进的道路,我们会停 下前进的脚步吗?而这恐惧,让我们的视野变得更加狭小,让 我们更加不敢回头看,反而催促着我们快速向前奔跑。
在我们的社会中,把死亡看得过于严肃,连提及死亡都会 被认为不敬。或许我写的这些内容,从这个角度来说也是偏激 进的。但是我相信,当我们去面对死亡,去探究死亡的意义, 就会从死亡的角度,发现对于生命和存在更加清晰的感悟。这 些才会成为我们真正的免疫系统——虽然暂时会让人产生发热 的状况,但却是让我们的生活变得更具有价值的契机。
我在依靠别人的死亡维持生计,这是一种讽刺。但我相信 自己留下的这些文字,它们会发挥自己的作用。我认为写作这件事,是我需要承担的社会责任,我也会一直写下去。
完成一本如同“可以让人放心清洗的水池”一般的书,需 要很多人的帮助。本书的题材是很难作为大众读物出版的,但 是崔恩熙先生依然爽快地答应了我。还有每当我在桥上犹豫不 决时,都能用光照亮我前进的路,让我安心走到桥对岸的金恩 秀编辑。还有更多为我提供了帮助的人——金英社设计部、市 场部、宣传部的所有工作人员。还有已经是成熟作家的妻子, 她为了探寻生活的真相,已经长时期没有提笔写作。我也想向 妻子 H 表达我的谢意。