让人觉得讽刺的是,自杀这件事情,如果 没有外物的帮助,独自一人很难完成。药物也好、 绳子也罢,只有依靠某种工具,才能让人顺利 自杀。即便是跳楼自杀,也是利用重力法则, 让地面成为给自己身体造成强大冲击力的强悍 工具。从汉江大桥跳下去的理由,也是因为江 水可以让人窒息。
即便有人想要把自己掐死,但在窒息之前, 自己却先累了,意识变得模糊起来,手上的动 作也停了下来。大家听说过,有人靠自己的意志停止呼吸,然后成功的吗?或者有人对自己拳打脚踢一番而 死?这种尝试经常会成为喜剧中的场面。人在最初诞生的时候, 就被设定为不能轻松地杀死自己。
终于,人们放下了对帮助自己自杀的工具的执着,开始寻 找可以帮助自己直接死亡的人。这是一种共同体意识的进化呢, 还是退化呢?
所谓安乐死,是由于实在无法通过自己的力量杀死自己, 从而请求像医疗部门这样的第三者介入。韩国的法律虽然开始 对“中断延命治疗”逐渐宽容,但是对于积极帮助他人自杀的 行为,依然会通过“关于嘱托和承诺杀人的刑法”【1】严格禁止。 荷兰、瑞士和加拿大等国家,早已对安乐死进行了合法化,美 国俄勒冈州在一九九七年开始,也允许人们进行安乐死。调查 显示,70% 的美国人都赞成基于“自我选择”的协助性自杀。
在安乐死合法化之前,虽然社会学者担心那些不被医疗保 险所保障的、上了年纪的穷人,会纷纷选择安乐死,但事实是, 更多有经济实力、高学历的人在纷纷申请。我们的人生,独自生活下去很艰难,独自死去也同样不易。这就是生活!
见识过大量的自杀现场之后,我惊讶地发现,人的自杀方 式有时会和职业有着紧密的联系。比起用陌生的方式,他们会 优先选择自己熟悉的方式,使用一些日常生活中熟悉的东西作 为自杀工具。虽然这听起来好像是理所当然的,但是每每想到 他们为了维持生计,曾经在工作中默默忍耐过无数次,又在工【2】法语 (c'est la vie),在法国人生活中应用很普遍。英国的前卫摇滚乐队 Emerson Lake & Palmer 有 一首同名歌曲,广为流传。
作中产生了无数次自杀的冲动,我的内心就会陷入一片黑暗。 有一名男子,用我们称之为“网线”的东西上吊自杀了。 在他的抽屉里,塑料名片盒里,满满的都是名片,上面印刷的文字显示他是一名“IT 工程师”。 在公司会议室里被发现的一名男子,把自己公司提供给中学实验室和企业研究室的试验用药品,注射到了自己的胳膊上, 然后吐了大量鲜血而亡。有几名职员像是丧主一样,在灵堂等 待着前来问丧的人,我们在会议室里擦拭血迹,他们一直站在 办公室外面,想到死去的社长,顿时流下了眼泪。我们能够给 予他们最大的安慰,就是找到并且清理掉一次性针管、空药瓶、 微小的血迹等,一切可以让人联想到他的死亡的东西。
只要是农村的老人,没有人不知道“百草枯”意味着什么。 在秋收结束后,一直到二月开始播种之前的农闲期,并不怎 么使用这种除草剂。而在农村的农闲时期,它常被当作自杀 工具来使用。曾经每年,有超过两千人会服用这种剧毒性的 农药自杀。【3】
虽然后来制造企业推出了新一代百草枯,通过加入凝固剂 和催吐剂,让毒性达到肠胃之前就停止扩散,人服用它之后几 分钟内,就会被强制吐出来。但已经为时太晚,农村振兴厅已 经出面,全面禁止百草枯的主要成分“百草枯二氯化物”【4】 流 入韩国境内。因为百草枯具有优良的除草性能,有人会无视国 家的回收命令,偷偷把百草枯储存在仓库里。而如果有人觊觎 这些仓库里的百草枯,那么他就可能在计划着自杀。
虽然由于职业原因,我进出死人的房间时,已经可以像进 出自己家一样轻松。但是每当我发现死者的自杀工具时,内心 总是会受到震动。同时又会因为发现他们自杀的方式,总和自 己的职业有所关联,而觉得愁思如麻。因为这些自杀工具,是 他们维持日常生计的手段,同时又是直接揭示他们死亡过程的 证据。
法国哲学家亨利·柏格森认为,理智是人类的特性。他认 为人类因为懂得研究技术、制造工具,才能走向成功,是“工 具制造者”。同时,他也认为这种理智,是让人类社会走向解
体的最大威胁。柏格森到了晚年时期,把寻找克服这种双面性 的方法,作为了自己最重要的哲学课题来研究。拯救人类的、 让人类灭亡的竟然都是理智。这和人的谋生手段瞬间转变成自 杀工具的自杀现场,有着一脉相承的关系。
人生来具有理智、会使用工具,而作为“工具制造者”的 人类,同时会通过自己的理智,来选择合适的自杀工具,真是 残忍的讽刺!但归根结底,最终极的讽刺可能是生死本身。就 像铜钱具有两个面一样,人的生和死都捆绑在同一个躯体上, 必须两者都存在才能成立。从出生的那一刻起,我们就不断地 走向死亡,这就是我们的人生。
这就是生活! 铜钱已经抛出去了。
【1】韩国《刑法》第 252 条(关于嘱托和承诺杀人等) 1)如果接受对方的嘱托和兑现承诺杀死对方,需要判 1 年以上 10 年以下的有期徒刑。 2)如果教唆或者帮助对方完成自杀行为,需要接受和上条 法规同等的刑罚。
【2】这段时间,我进出一些发生了自杀事件的现场,目睹到那 些夺去人性命的工具。解开挂在阳台天花板上或者煤气管上的 晾衣绳,把野营使用的简易火炉里的煤灰清理出来,这些都是 我要做的事情。当看到断开的绳子随着窗缝透进来的风来回摇 摆,我的心里涌上一股无法言说的怜悯。如果看到煤炭散发出 有毒的气体,夺去人的性命,现在化为一撮煤灰,被装进垃圾 袋的样子,那种想要责怪死去的人做出自杀选择的傲慢,也就 随之消散了。我们连死去的人在想什么都不知道,怎么会有资 格随便对他们进行审判呢?
【3】出自崔英哲著《韩国的农药自杀:关于农药自杀的人口社会学和经济特性的研究》,高丽大学博 士学位论文,2013 年,第 25 页。
【4】百草枯二氯化物:适用于除草剂、杀虫剂的剧毒化学物,是百草枯的主要成分。人服用之后,心脏、 肺部会被纤维化,造成快速死亡。从 2012 年开始韩国对它进行全面禁止。