如果是周游过印度的人,那么一定去过新 德里车站前,一个名叫帕哈拉甘的小区——这并 没有什么特别的道理可言。特别是第一次到印 度旅行的人,经常会在这个小区入住第一晚。 因为这里不仅靠近英迪拉·甘地国际机场,还 是通往印度大陆各个地区的交通枢纽。外汇兑 换处、餐厅,还有各种商店鳞次栉比,可以说 是商人、骗子、小偷最为活跃的地方。
我曾经背着背包,在背包上随意地挂着睡袋 和鞋子,奉行“穷游”理念,游遍了整个印度。
当时我们一行人离开了南部,经过中部地区,重新返回了帕哈拉 甘。我们当时别无选择,只能去“bright guest house”待上一晚—— 这地方距离车站最近,而且便宜。长时间旅游下来,一分钱都变 得无比珍贵。带有洗浴设施的房间显然奢侈,我们找到二楼一个 只有旧式便器的房间。虽然我们提出是老顾客,想要压一下价格, 但是负责待客的先生说,没有比这里更便宜的地方了,说着露出 自信的微笑,整理着自己的小胡子。
我们先打开房间的窗户,把墙上的壁虎扔出去,然后在脏 乱不堪的**铺开睡袋躺了下来。天花板中央的吊扇轰的一声, 慢慢转了起来。当时我心想,如果有一片扇叶落下来砸到我, 我也不会觉得意外。好吧,就这样吧。“韩国人在印度的宾馆 里,被从天花板上掉落的扇叶砸中而死”——海外媒体的报道 上,应该提到这么一句话吧。我想起隔壁一名自称为药剂师的 先生,他坐火车来到这里。我从他那里得到了一份英文版的印 度报纸,在上面看到一则报道,内容是一个日本人特意来到印 度的瓦拉纳西,然后在那里自杀了。
因为乘坐了长时间的火车,我感到十分疲惫,本来已经有一阵困意席卷而来,可当我闻到一股被风扇吹起的恶劣味道时, 瞬间清醒。虽然觉得很熟悉,但也确实是让人反感的气味。虽 然旁边的洗手间看起来并没有洗手间的样子,但因为地面上总 是沾有小便,所以只能把它称为洗手间了。在洗手间门左边的 墙边,有一个打穿的小孔,气味就是从这里飘出来的。
和我一行的背包客们,拿出粉末状清洁剂在水里融开,裁 下一小块绿色的洗碗刷,开始清洗地面。洗手间的地面上没有 铺瓷砖,是粗糙的水泥地面,便器里面还沾着大便。只是用清 洁剂,很难把味道全部去除。因为很多男性旅客在这个狭窄的 空间小便时,尿液都溅到了墙上。不仅仅是墙上,更多尿液会 溅到人的小腿上。如果他们在晚上出了门,应该会受到徘徊在 餐厅门口的狗的欢迎吧。我们汗流浃背地把墙壁擦拭了一遍, 才觉得鼻腔可以正常呼吸了。
在我做的各种清理工作中,对于深度清理洗手间,印象最 深的就是这次在帕哈拉甘的回忆。虽然已经是十多年前的事情 了,但是这次清理洗手间的回忆,就像是勾勒着我记忆中的画 面一样,完好地印在我的脑海里。可能是那天结束清理工作之 后,我获得了极大的成就感和幸福感吧。
接下来是第二个岁月久远的壁画的故事。
下了初雪的早上,我接到一个电话,拜托我清理面积有 十三平方米左右的考试院单人间。委托人虽然从夏天开始就想 要搬走,但是垃圾和杂乱的生活用品把门完全堵住了,所以一 直无法离开。她想让我在考试院院长晚上七点上班之前,把一 切都整理好,不留下有人前去清理的痕迹。而且马桶也堵住了, 需要我进行疏通。如果我做起来有困难的话,需要找管道工来 解决。
经过走廊时,考试院的住户们偷偷瞟着我这个陌生的面孔, 我故意不去看他们,艰难地推开了房门,进入了房间。委托人 的描述并不夸张。因为门口堆着的垃圾小山,门确实很难打开。 由于房间里的床,原本就是考试院的家具,所以她叮嘱我不能 扔掉。床已经被垃圾淹没,甚至看不出轮廓了。我开始把垃圾 和各种杂物,分类装在麻袋和塑料袋里,整理了好长一段时间 后,才能看清床的轮廓。我拉开**两边的拉链,把沾染了调 料的床垫套子扯下来,垃圾整理才算告了一个段落。现在我要 在这没有电梯的楼房里,把这些东西从五楼搬到一楼,本来暂 时变得轻松的心情,一下子又沉甸甸起来。
在搬运垃圾之前,为了能先喘口气,我决定先去查看一下 被堵塞的马桶。这样才能知道,是需要找管道工来,还是我自 己就可以解决。便池下面的瓷砖上,粘着很多层已经干燥了的 卫生纸,需要用洗涤剂和水泡上,用金属的凿子才能刮掉。看 来洗手间里已经很久没有通水了。委托人之所以可以不使用自 己房间里的洗手间,是因为在考试院有些房间里没有独立卫生 间,考试院为这些人准备了公共洗衣间和卫生间。
可能我已经适应了这个堆满了吃剩的比萨和炸鸡骨头的房 间的气味,并没有觉得洗手间里有什么特别的气味。所以我没 有丝毫犹豫,直接打开了马桶盖子。
然而,当我一打开马桶盖,马上又盖了回去。我刚刚看到 了什么?马桶并不仅仅是堵了,而是整个马桶已经完全被粪便 占据。通过我刚刚看到的瞬间景象,我推测是马桶被粪便和卫 生纸堵住的情况下,又有人在不断使用。万幸的是,由于经过 了很长时间,所以气味已经消散很多,没有特别呛人了。
即便是找来管道工,恐怕他们看到这幅景象,也会摇头后 退。最终解决这个问题的,只能是我这个在莽撞之下打开潘多 拉盒子的人。我没有办法,只能带上防毒面具,再戴上在便池旁边蜷缩着的橡胶手套,然后用双手把粪便装到袋子里。虽然 觉得很无奈,但是目前还没有发明出可以把马桶中的大便挖出 来的工具。如果有这项发明,我一定会比任何人都积极参与群 众募资……因为害怕粪便会溅出来,所以我全身紧张,蜷缩着身体蹲 在那里,腰变得刺痛起来,长时间弯曲的脚底板,也变得火辣 辣的。外边的道路上还堆积着初雪,我的汗水却十分不懂事地 流了下来,积聚在防毒面具凹陷的地方。我每次呼吸的时候, 都会发出呼啦啦的声音。
过去三十分钟了吗?我一刻不停地把这些总是想从手中滑 落的粪便都装进了袋子里,然后心情变得轻松起来。终于做完 了,我脱下防毒面具,“嘿嘿”地笑出声来。这些污物已经从 我的意识中消失得无影无踪了。
然后我拿出顶端带有黑色橡胶的皮搋子,把它紧紧地贴在 马桶下面,用力地吸。马桶依然没有任何动静,这样持续了一 段时间,马桶下面某个地方,开始发出“呼噜噜”的声音,然 后才听到“哗哗”的声音,马桶畅通了。我放下皮搋子,举起 了双手,万岁!和马桶做了艰苦的斗争之后,我活了下来。其中的苦楚和幸福,又能和谁分享呢?
回过头来一想,我曾经清理过多少个马桶啊!马桶里面总 是散发出恶心的气味,堆着一些让人恶心的东西。屎尿这些都 是很正常的,有的马桶还会被酒后的呕吐物堵塞,在身患重疾 孤独死去的人的家里,马桶里甚至全是咳出的血。如果说世界 上存在一种东西,可以二话不说地接受又肮脏又难处理的东西, 那肯定是马桶了。这一想法我是不会轻易动摇的。
我清理完洗手间,又用陶瓷光泽剂进行了处理,便池和洗 手台就如同大天使加百列【1】的牙齿一样,变得洁白闪耀,让我 觉得十分满足。肮脏和不快都消失得无影无踪,只剩下简单满 满的幸福。
或许人心也如同清理洗手间一样,在经历了屈辱之后,会 迎来短暂的光明。平时被忧郁所折磨,想要获得简单幸福的人, 我推荐他们尝试一下清理洗手间——而且是清理肮脏的、惨不 忍睹的洗手间,效果会更好。
【1】《圣经·旧约》曾提及加百列坐于神的左侧,加百列具有涤除人间一切污秽事物的职责。——译 者注