“开始做这项工作时，对日常生活有什么影 响吗？或者在日常生活中，有觉得比较困扰的 地方吗……”
一个面容稚嫩的男孩儿，手中紧握着圆珠 笔，举着一个牛津纸做的笔记本，坐在我的面前。 他看起来十分认真，不想漏掉我说的任何细节。 这个男孩儿上周发来了邮件，说自己是艺术系 编剧专业的学生，想把我们这种从事特殊清理工作的人的故事写成剧本。
“这是我经常会被问到的问题。虽然每次被采访的时候， 我都会思考应该怎样回答，但是回答这个问题，对我来说依然 不容易。”
虽然我假装若无其事一样努力微笑着，但是对方依然显得 有些慌张，瞬间坐得更加笔直了。他说如果觉得问题不合适的 话，可以跳过，说着脸红了起来。他的紧张感完全在我面前展 现了出来。
我一走进这家咖啡馆，就注意到了它的天花板。因为从空 调吹出的干燥又凉爽的风中，夹杂着一股不同寻常的味道。作 为一家亲自进行烘焙的咖啡店，虽然墙壁和织物座椅上，都散 发着浓浓的炒咖啡豆的味道，但是从天花板上飘来的味道依然 是让人无法忽视的存在。我推测在这个用石膏做成的天花板夹 层里，应该有一具猫的尸体。
就像我在前文提到的那样，梅雨季的时候，淋了雨的流浪 猫会通过一些比较古老的建筑物的大型排风扇、通风管进入建 筑物天花板的夹缝中，然后因为低温症死去，这种现象非常常见。等梅雨季过去之后，就会从天花板上散发出奇怪的味道。 然后我们就会接到询问是否可以清理死猫尸体的电话。无论是 猫还是人类，只要是脊椎类的哺乳动物，尸体都会有一种特别 的味道，闻过一次之后，就可以清晰地分辨出来。
“天花板上好像有猫的尸体，虽然味道不浓烈，但是可以 闻到。这就是我在生活中的变化。我好像从日常生活中，总是 能够发现和死亡的联系。我打开咖啡馆的门，进来之后坐在这 里，脑海里就浮现出猫蜷缩着身体，尸体正在腐坏的画面。我 好像一直都在接触死亡。”
“啊，猫的尸体是吗？” 这名学生停下手中的笔，朝着天花板望去。
“如果一直都是这种状态，会觉得很困扰吧？” “怎么说呢，这一点我也不是特别清楚。我不清楚这种状态是否会让我觉得辛苦、困扰……我好像一直会开着灯。当我 对死亡进行思考的时候，发现并不是把自己的感觉简单地分为 ‘愉快’和‘不愉快’。虽然有人在开灯的房间里无法入睡，但也有人可以在大白天轻易入睡。像我的话，在开了灯的房间 里也可以安稳入睡。”
采访进行了一个多小时之后，我提出稍微休息一下再继续。 我在洗手台打开水龙头洗手的时候，突然想起当时在江原道山 村里的记忆。我在某天深夜接到一个电话，仿佛就像昨天发生 的事情那样印象鲜明。
“您辛苦啦。我是在桥对面的金春熙。” “您好？您的身体还好吧？这个时间打电话是有什么事情吗？是很着急的事情吗？”
那里下午四点的时候，太阳就落山了，很少有人会在晚上 十点给我打电话。金春熙奶奶年岁已高，她的家人都是在附近 的城市里生活，只剩她一人守着房子、田地和祖坟，种一些家 人吃的青菜来打发时间。
这个偏僻的村庄，在当时每天只有三个班次的公交车通行， 因为政府提倡农村开发，史无前例大规模的农村综合开发事业 之风吹向农村。咨询服务公司更是不会放弃这个绝佳的机会，招揽了农业博士、善于讲故事的旅游作家，摆出要大干一场的 气势。我因为会使用计算机，所以承担了乡村的一些事务，不 知不觉中就被委任为筹备事业的委员，承担了各种文书业务， 每天在市政府和乡政府之间奔走。后来我对自己的工作产生了 怀疑，不知道这份工作是否真的可以为乡村人提供帮助。
“最近你在为乡村做什么事业呢？”
“在做农村开发事业。”
“具体在做什么工作呢？”
“只是帮忙跑腿罢了。”
“噢，那真的辛苦了。听说要在乡村装路灯？”
“是的，说是要安装太阳能充电的环保路灯。当初因为村 里晚上比较黑，村干部听到很多民众的怨言。但是目前还没有 完全确定下来，不知道还要花几年时间才能完成安装。”
“是村里的人让装路灯的吗？”
“是的，从几年前开始，大家就在埋怨晚上村里很黑。”
“这些人都是村里建了一些民宿之类的新房之后才搬过来的。村里安装路灯是行不通的。”
“什么？不能有路灯是吗？”
“因为有田地。田地里不能装路灯，晚上有灯光的话， 芝麻是活不下去的。那边一个路灯都不能装。你能听懂我的 意思吗？”
我不知道应该如何回答，正在犹豫的时候，这位奶奶把电 话挂了。
虽然已经是十年前发生的事情了，但是当时握着话筒的我 有种茫然无措的感觉，仿佛就在昨天。“到了晚上就一片漆黑 的山村，当然变得越亮越好”，因为不熟悉农事而产生的无知 的想法，让无法开口叫苦的农作物，只能选择默默地枯萎。
我又买了一杯咖啡坐下来，对方非常局促地对我说：“还 不如我来帮您买……”
“其实，能够安然入睡可能是我的错觉？”
“什么？错觉？”
这名学生又慌忙拿起了笔，准备在笔记本上做记录。 “我不是说自己开了灯也能睡着吗？打开灯的开关……”
“是的，您说好像随时都在接触死亡，总是在思考死亡。”
“可能现在我也不知道，自己是否会因为工作而受折磨，我只是在撑着。我自己觉得自己过得很好，其实只是在撑着…… 我之所以回答不了经常被问到的那些问题，可能是因为自己潜 意识中不想面对这一点。”
结束了三个小时的访谈之后，我感到极度饥饿，向着办公 室走去。我经过区立图书馆，在斑马线前等红绿灯的时候，在 车道和人行道中间石块的缝隙里，看到了一团团蒲公英。即便 在如此小的缝隙中，它也在向着阳光生长，然后长出孢子，准 备开始新的旅程。看到这些野花，在永远被灯光照耀着的城市 里生长，我很开心。
那些芝麻还活着吗？我想有一天自己可以摆脱烦琐的工 作，到很远的地方去旅行。我想要向路边的野花挥手问好。
各位同僚们， 我还在不知廉耻地坚持着这份工作， 你们也一切安好吧？