你好啊，即使我不告诉你我的姓名、出生地， 以及现在居住的地方，你也会知道我是谁吧？ 是啊，这些信息对你来说也许并不重要。因为 这样的说辞，只是还活在世上的人之间通用的 自我介绍罢了。
我只想告诉你，如果你还活着，现在应该 和我同岁。我时常想起小时候曾经狂热崇拜的 漫画主人公、珍藏的玩具、和朋友在电子游戏 厅挤在一起玩的游戏，以及之后的少年时期和 成年阶段，和朋友一起在练歌房里唱的流行歌曲。我们拥有过相似的回忆。 在厚厚的相册里，有一些相片没能整理好，被随意地插在中间。我从偶然间散落在地板上的照片中，看到了你之前在军 队服役时的样子。这是和同期的士兵一起拍的合照，如同我在 新兵时期的憔悴一样，照片上的你，也是一副瘦削苍白的面孔。 和你一起拍照的同期们，不要说他们的名字了，可能连他们的 面孔，你都觉得陌生了吧。
可能你在病榻上缠绵了许久，在你倒下的地方，周围凝结 了大量的血液。你不仅仅趴着吐血，大概还躺着咳嗽，所以血 把枕头和床铺染得黑红，甚至有几滴血都溅到了天花板上。我 也是踩着梯子，撕开了天花板上的壁纸后，才发现了这些深藏 的秘密。
你每次饭后都要吃二十多粒药吧？各种药的包装纸盒，还有 一些药方凌乱地堆在你的书桌上。但是不知从何时起，你好像放 弃了吃药——书桌上还剩下很多药丸，这不由得让我有些担心。
对于一个独居的人来说，这是一个很宽敞的公寓。除了发 现尸体的房间之外，其他房间都布满了灰尘。看得出你已经有一阵子没再踏进这些房间了，它们就像是闲置着的仓库一样。 我在最大房间的书柜上，发现了用报纸包裹着的装裱好的 结婚照。很少有男人会在结婚时穿白色礼服，你是一个例外。 照片中的你笔直地站着，面带微笑。新娘坐在你前面，脸上挂 着灿烂的笑容，露出整齐洁白的牙齿。看着你们二人身穿白色 礼服、戴着白色手套的照片，我忽然想起晚冬时节，腐朽干枯的树枝上盛开的白色玉兰花。 结婚照旁边，整齐地摆放着各种运动品牌的鞋盒，里面装有很多封信、明信片、卡片等。从每个信封上手写的漂亮字迹 就可以知道，穿着白色婚纱的她，此前一直给你写信。信封和 明信片上，都用圆圆的字体写着“致亲爱的英旻”。当我后来 问你的弟弟，这些东西是否都要作为遗物保存时，他毫不犹豫 地要求，将照片和信件全部扔掉。我才猜想你和她早就分手了。
这些信件在你活着的时候，珍藏着许多故事，但不久之后， 它们却被装进一个巨大的信封里，辗转于多个废弃物处理站， 最终化成一缕灰烬。只需刮起一阵风，灰烬就会被吹散，最终 不留下任何痕迹。一旦有了这样的想法，我整个人都变得忧郁、 无力。我之所以感到惘然，或许是因为目睹了这些将要不复存在的东西。
今天下午，我一直都会想起你的弟弟。
早晨我们给整个房间进行消毒的时候，你的弟弟找来了。 当时所有房间和客厅的地板都已经被拆掉了，壁纸也全部剥落 了，这个家已经没有了任何生活气息，只剩下灰色的混凝土墙 壁。你弟弟说，他是在上班路上经过这里，顺便来看看房间是 否已经清理好了。
他一言不发，快步走过客厅、卫生间和阳台，走进你曾经 的卧室，好长时间都没有出来。大约过了十分钟，依然没有一 点儿动静。我有些担心，偷偷地走到你的卧室门前。我看到他 呆呆地站在卧室中央，背对着门，双手捂着嘴，耸动着肩膀。 我是第一次看到站着哭这么久，却没有发出任何声音的男人。 我没有去打扰他，默默地往后退。我把门开着，然后打开 了会发出嘈杂声音的电喷雾器——即使这样做很容易收到邻居 的抗议。毕竟我实在做不到像你弟弟一样无声地哭泣。他转过 身来，一边说着感谢的话，一边匆匆忙忙地走出家门。面对着这样的他，我却一句话都说不出来。
我也有亲兄弟。我们的父母很早就去世了，我们一年只打一 两次电话问候对方，已经很久没有见面了——我好像很久都没主 动给他打电话了。整个下午，我一边回想着你的弟弟，一边止不 住地思念我的哥哥。会有那么一天，我也像你的弟弟一样，为哥 哥哭泣那么久吗？又或者，我的哥哥也会为我默默地哭泣吗？
今天我们离开之后，下周装修工人和业主会来这里。他们 会把旧的电灯换成功率更高、更明亮的电灯，会用新的单色地 板和丝绸壁纸装饰这个房子，好像一切都会焕然一新。根据你 弟弟的安排，这套房子将由房产中介出面出售，迎接它的新主 人。到那个时候，听到噩耗之后，就极力劝阻父母前来探望的 你的弟弟，也许也不会再来这个公寓了。
你在那边过得还好吗？
我在这里短暂停留的几天时间，看到了你留在家里的所有 东西，虽然觉得抹去你的这些痕迹实在可惜。但事实上，我对 你也并不太了解。我们只是偶然在同一年出生在这个国家，你 离开得早一些，而我还活在世上。然后我匆匆地经历了你短暂的人生。同为人类，我们无一例外，最终都会迎来死亡。 在清理房间的时候，我偶然间得知了你的姓名、毕业学校、工作单位、出生年月日，但这些又有什么意义呢？它们不会告 诉我，关于真实的你的任何信息。如果说在清理房间时我有所 发现，那也不是关于你的，而是依然活着的人对你的心意。
你是被爱着的，你保存在鞋盒里不愿丢弃的信件和物品就 是证据。另外，你的父母也来过这里，执着地想再看看你曾经 生活的痕迹。还有在你的房间里无声痛哭的弟弟，他们都可以 证明你是被爱着的。
他们是爱你的。也许是因为你活着的时候，虽然饱受病痛 折磨，依然没有忘记爱别人。虽然你留下的一切痕迹最终都会 消失，但是我相信你留下的爱，不会被任何人强占，而是会不 断地传递下去，传递给一个又一个的世界上的另一个你。
他们依然爱着你，我希望能借助这些有些让人难为情的文 字，把这一点告诉你。
整理你居所的一个无名清洁工