这是2001年的秋天,连绵的秋雨使我想起忧郁的1993年。那一年,当我面对一双双单纯的、清澈的、渴望的眼睛时,久违课堂的我找回了当年做学生的感觉,一种揪心的痛苦折磨着我,使我的心中弥漫着一种难以用语言描述清楚的困惑,我不知道,没有强大的知识储存做后盾的青春少年,能在人生的道路上走多久,走多远。于是,面对和当年的我一样年轻的学生,我自觉地意识到,我的肩上多了一份责任,也多了一份荣耀。也就是从那一天起,学中文的我,学做广播电视节目已经多年的我,开始面对一个全新的专业——广播电视节目制作专业,开始面对一群更为年轻的学生——20世纪90年代一群学广播电视节目制作专业的学生。
好在我已经研究了五六年的广播电视节目制作,尽管上大学时我并没有学这个专业,但是,我知道我会做好这项教学工作,因为我知道我会努力,努力地去学,努力地去尝试,努力地去追求完美,这是我的做人的个性,也是我敬业的原则,更是我追求的精神,当然,还是我矢志追求的人生目标。“影视艺术鉴赏”是我所带的第一门课,书到用时方恨少,到备课的时候,我这才发现,可供参考的资料真是太少太少了,尽管从大学起我就开始搜集有关方面的书籍。由于这门课程没有教材,没有大纲,没有人可以帮助我,这时,我真有点懊悔当年在大学时没有选择黄会林老师带的选修课“影视鉴赏”了。然而,时光毕竟不可能逆转和倒流,在如此一个困难的境地,我只有迎难而上,使出十八般武艺,从荆棘之中杀出一条血路出来。这样,就有了我那一年如饥似渴的阅读,如梦似歌的奔走,如痴似醉的备课……终于,一年过去了,课程讲完了,一摞厚厚的教案耸立在我的办公桌上,我觉得自己很伟大,很充实,这就是我这部书的由来,是我这部书的雏形,当然,也是我这部书的初稿。
雨依旧淅淅沥沥地下着,我回想着这么多年我走过的路。小小的书斋,是我制作节目之余,是我授课之余,精神的避难场所、理想的快乐家园。每天,当我看着办公室里堆得像山一样的书籍,看着我的案头日渐升高的稿纸,我的内心,不时泛起一股喜悦的涟漪,我感觉到,我被一种幸福的温馨包围着,尽管有时我也会感觉到一种触及灵魂的疲倦、一种刻骨铭心的孤独。我时常会想起“天人合德”“自强不息”“修身齐家”“致知格物”“穷理尽性”“敦行不怠”等诸如此类的词句。由此,我一天又一天地去勉励自己,去责问自己,去鞭笞自己:我究竟为什么活着?我究竟为什么在生活的苦海中跋涉?有一天,我终于明白,我是那样一种死要面子为理想而活着的人,我注定要在这寂寞的精神家园中固守自己那一片心灵的净土。正由于这样,我每天笔耕不止,乐此不疲,永无怨悔。
终于,经过10年辛苦的耕耘,我三易书稿,完成了这部凝聚着我心血和智慧的著作。虽然,这部书还有这样那样的缺陷,甚至就连我也不满意其中的某些章节,但是,作为我生命历程的纪念碑,作为记录我事业成就的备忘录,我保留了这种真诚的遗憾,因为正是这真诚的遗憾,使我的劳动、我的追求,变得确实、稚拙、淳朴、生动,且又有意义起来,也使我的人生变得丰富多彩、清新亮丽起来,同样,也使我的研究变得更像一次难忘的、充满曲折和艰难困苦的学海之旅。我非常感谢这么多年来家人和亲朋好友对我的支持,也非常感谢许多老前辈、老校友以及一些学长学弟们对我的鼓励,当然,更感谢母校对我的培养和教育,感谢许许多多恩师对我的孜孜不倦的教诲。
如今,这部书就要出版了,这部书的出版本身就是一个令我难忘、使我感动的奇迹,因为其中浸透了那么多的人的艰辛劳动:在我的这部书的成稿过程中,陕西电视台《电视剧》杂志编辑部的张建勇先生一直对我所做的工作予以关注和支持,并使本书的某些章节得以在《电视剧》杂志上发表;陕西省国税印刷厂厂长雷方民先生亲自把关本书的录入校对工作,长达一年时间,他风雨无阻,四处奔波,终于把软盘和清样摆在了我的案头,使我备受感动;北京师范大学出版社傅德林先生一直对该书的进展予以关怀,即使是在我的工作进程非常迟缓的时候;我的学兄和学弟——北京师范大学出版社的编辑景宏先生和马朝阳先生,也为该书的出版做了许多工作。在所有为该书出版都作出贡献的热心人当中,最使我感动的是我的老师、北京师范大学出版社总编马新国教授对此书的出版所给予的支持,使该书的出版成为可能;北京师范大学艺术系主任、影视艺术学博士生导师黄会林教授,她于百忙之中读完全稿,为该书写序,并针对该书体例结构上的、知识环节上的种种问题和缺陷,提出了许多具有建设性的指导意见,使我受益匪浅,终生难忘。
这是一个多雨的秋天,濛濛的雨雾使我生活的这座城市更加显示出历史古都的神秘和威严,呈现出一座文明古都所曾经具有的、现在仍还具有的浓郁的文化氛围和深厚的文化积淀。晨钟暮鼓,依旧常响常落,我临窗远眺:时隐时现的城墙,似乎在向我倾诉着这座城市当年的辉煌。我深情地注视着往日可以看见而今天却已不见踪影的嵯峨终南,连绵的愁思顿时化作不尽的勇气和力量,使我对未来充满信心和渴望。我遥望远天,心与神游,思绪万千,似乎看见有智者于冥冥之中向我走来,他站在高楼林立的云端,念念有词:雨是雨,雨非雨;雨者,语也,魂之所系,情之所至也。是为后记,以纪念此书出版前我昼夜无眠的不平凡日子。
张亚斌
于西安南郊听雨斋