拉弗斯通想在登记处分手道别，但他们不听，坚持拉他与他们一块儿吃个午饭。不过不在莫迪利亚尼，而是去了一家小巧宜人的苏豪区餐馆，在这里，花上半克朗，你就能吃一顿美味的四菜大餐。他们吃了蒜肠加面包配黄油，油炸比目鱼，牛排炸薯条，和一份十分水润甜蜜的布丁，还要了一瓶梅多克尊享红酒，这一瓶花了三先令六便士。
只有拉弗斯通参加了婚礼。另一位见证人是一个可怜巴巴的软蛋，牙都掉光了，是从登记处外面挑的一个职业见证人，要收半克朗的小费。茱莉娅没法从茶馆里出来，高登和露丝玛丽老早就精心编好了借口，也只请到这一天假不用上班。除了拉弗斯通和茱莉娅，没人知道他们要结婚了。露丝玛丽会继续在工作室里工作一两个月。在事情结束之前，她不想走漏结婚的消息，这主要是为了她那数不清的兄弟姐妹，他们没一个买得起结婚礼物。就高登自己而言，他倒想办得更像样点，他甚至想去教堂结婚，但露丝玛丽一票否决了这个想法。
高登现在已经回去上了两个月的班了，领着一周四英镑十先令的工资。等露丝玛丽辞职后，会有些拮据，但明年工资有望上涨。当然，到孩子快生的时候，他们必须得跟露丝玛丽的父母要点钱。克鲁先生一年前离开了新阿尔比恩，华纳先生接替了他的位置，他是个加拿大人，曾在纽约一家广告公司干过五年。华纳先生是个火爆脾气，不过相当讨人喜欢。眼下他和高登手头有个大项目。示巴女王卫浴用品公司正在为他们的除臭剂“四月雨露”开展宣传攻势，打算横扫全国，搞得轰轰烈烈。他们觉得狐臭和口臭已经是强弩之末，或者快了，已经绞尽脑汁想了很久，要弄出个新办法来吓唬公众。然后某人灵光一现，建议说，脚臭怎么样？这个领域从来没有被发掘过，有着无限的可能。示巴女王把这个想法转达给了新阿尔比恩。他们想要的是一句真正广为流传的广告语，和“渴夜症”1 一个级别的东西——会像毒箭一样感染公众神经的东西。华纳先生冥思苦想了三天三夜，然后想出了一个令人过目不忘的短语——“PP”。“PP”代表“Pedic Perspiration”1 。这真是神来之笔。这是如此简洁又如此引人注目。一旦你知道了它们代表什么意思，你就再也不可能看着“PP”两个字母却不产生愧疚的战栗。高登在牛津词典里查了查“pedic”这个词，发现它根本不存在。但华纳先生说了，管他的！反正这有什么关系？它一样能掀起风潮。当然，示巴女王也为这个创意欢呼雀跃。
1 “渴夜”：night-starvation，指缺乏睡眠。这是由好立克（Horlicks）公司1931创造的一个短语，用于推广好立克帮助睡眠的奶制饮品，后来成为风靡一时的流行语。
他们倾家**产投入到这场宣传攻势中。大不列颠群岛的每一块广告牌上都挂着触目惊心的巨幅海报，把“PP”钉入公众的脑海。所有的海报都一模一样。它们没有浪费口舌，只是以邪恶的简洁当头棒喝：
“PP”
你
有吗？
就是这样——没有图片，没有解释。不必再说“P.P.”所指为何，到现在英国的男女老少全都知道这个词了。华纳先生在高登的帮助下，正在为报纸杂志设计小幅广告。是华纳先生提出了这个大胆的颠覆性创意，草拟了广告的整体格局，确定需要何种图片，但大部分文章是高登写的。他写了些令人扼腕的小故事，每个都是一部百来字的现实主义小说，讲述三十来岁的绝望老处男和莫名其妙被女朋友甩掉的寂寞单身汉，还有劳累过度却没钱每周换一次长袜，眼睁睁看着丈夫落入“别的女人”手心的故事。他干得非常漂亮，在这件事上他取得了人生中前所未有的成就，华纳先生对他赞不绝口，高登的文学才能毋庸置疑。他用词简练，这是多年的积累才能练就的。所以，或许他为了成为“作家”而做的长期艰苦的努力终究没有白费。
1 意为脚汗，Pedic是医学用词，指与脚有关的东西，日常较少使用。
他们在餐馆外和拉弗斯通道别。出租车载着他们离开了。
拉弗斯通坚持付了从登记处离开时的出租车费，于是他们觉得还坐得起一次出租。酒暖了身子，他们懒洋洋地靠在一起，沾满灰尘的五月的阳光透过出租车窗照在身上。露丝玛丽的头枕着高登的肩膀，他们双手交握放在她的膝头。他拨弄着露丝玛丽无名指上那颗极细的婚戒。包金的，价值五先令六便士，但还看得过去。
“我明天去上班之前一定要记得把它摘下来。”露丝玛丽若有所思地说。
“想想我们真的结婚了！白头偕老，至死不渝。我们现在做到了，好得很。”
“怪吓人的，不是吗？”
“不过我看我们会安定下来的。有个我们自己的房子、婴儿车和叶兰。”
他抬起她的脸庞吻她。她今天化了淡妆，这是他第一次见她化妆，化得不太高明。两个人的脸都不太受得住春天的阳光。露丝玛丽脸上出现了明显的细纹，高登脸上呈现深深的沟壑。露丝玛丽看来或许28岁，高登看来至少35岁。但露丝玛丽昨天从头顶上拔了两根白头发。
“你爱我吗？”他说。
“爱慕你，爱得好傻。”
“我相信。奇怪，我三十岁了，还满面沧桑。”
“我不在乎。”
他们开始亲吻，然后发现有两个骨瘦如柴的中上阶层妇女正乘车与他们齐头并进，正饶有兴趣地狡黠地看着他们，就赶紧分开了。
艾奇韦尔路（Edgware Road）边的那家公寓还不算太差。这是个沉闷的片区，而且是相当穷困的一条街道，但地处伦敦中心，交通便利，而且这是个死胡同，因而挺安静。从屋后的窗户（是在顶层），你可以看到帕丁顿站的屋顶。不带家具，一星期二十一先令六便士。一间卧室、一间客厅，还有厨房、浴室（带锅炉）和厕所。他们已经置办了自己的家具，大部分都是分期付款买来的。拉弗斯通送了他们全套杯盘碗盏作为结婚礼物——这实在想得周到。茱莉娅送了他们一张相当差劲的“临时”餐桌，胡桃木贴面包边。高登千求万告，让她不要送东西。可怜的茱莉娅！一如既往，圣诞节害她彻底破产了，三月又送了安吉拉姑姑生日礼物。但结婚不送礼在茱莉娅看来是一种泯灭天良的大罪。高登知道她为了凑够买“临时”
餐桌的三十先令做了什么样的牺牲。他们还紧缺床单被套和刀叉餐具。东西得等他们有了盈余之后，一点点再买。
他们兴奋地奔上最后一段楼梯，回到公寓。万事俱备，可供居住了。好几个星期以来，他们每晚忙着搬东西进来。在他们看来，拥有这个自己的地盘像是一场宏大的冒险。两人都不曾有过自己的家具，从孩提时代起，他们就住在带家具的出租房里。他们一进房间，就仔仔细细把屋里转了个遍，检查、审视、欣赏着一切，好像他们还没把每样东西都记得清清楚楚似的。每一小件家具都让他们喜不自禁。双人**铺着干净的床单，盖着粉色的凫绒被！衣物毛巾都在抽屉里收得好好的！那张折叠桌，那四把硬椅子，那两张扶手椅，那张长沙发，那个书架，那张红色的印度地毯，那个他们在苏格兰市场上便宜买到的铜煤斗！这全是他们的，每一桩每一件都是他们自己的——至少，只要他们按时还款就行！他们走进小厨房。万事俱备，没漏掉最小的细节。煤气炉、食品柜、珐琅面餐桌、餐具架、小炖锅、炊壶、水池、菜篮、抹布、洗碗布——甚至是一听罐头，一包肥皂片，果酱罐里装的一磅洗衣粉。全都就位，准备着使用，准备着生活。你此时此地就可以在这儿做一顿饭出来。他们手拉手站在珐琅面餐桌旁，欣赏着帕丁顿车站的景色。
“噢，高登，真是太有意思了！有一个真正属于自己的地盘，没有房东来指手画脚！”
“我最喜欢的就是想到一起吃早餐。你坐在我对面，在餐桌的另一边，倒着咖啡。太奇怪了！我们已经认识了那么多年，却从没一起吃过早餐。”
“我们现在就来做点什么东西吧。我太想用用这些小炖锅了。”
她做了点咖啡，然后用他们在塞尔弗里奇平价地下市场（Selfridge’s Bargain Basement）买来的红漆托盘端到前厅里。高登缓步走到窗边的“临时”餐桌旁。遥远下方的街道沉浸在迷蒙的阳光中，仿佛一片透明的黄色海洋将它淹没在数英寻1 之下。他将咖啡杯放在“临时”餐桌上。
“我们就把叶兰放在这里。”他说。
“放什么？”
“叶兰。”
她大笑。他知道她以为他在开玩笑，于是补充道：“我们要记着，在花店全关门前出去订一株。”
“高登！你不是认真的吧？你不是真的想养株叶兰吧？”
“我是认真的。而且我们不会让我们的叶兰沾上灰尘。他们说用旧牙刷清理叶兰最好了。”
1 英寻为测量水深的长度单位，1英寻等于1.8288米。
她走到他身边，捏了捏他的胳膊。
“你不是认真的吧，不可能，对吗？”
“为什么不是呢？”
“一株叶兰！想在这里养一株那样的可怕压抑的东西！何况我们把它放哪儿呢？我们不能把它放在这间房里，放在卧室里就更糟糕了。想想，在卧室里有株叶兰！”
“我们不会在卧室里放。这是放叶兰的地方。在正面的窗台上，对面的人可以看得到。”
“高登，你是在开玩笑——你一定在开玩笑！”
“不，我没有。我告诉你，我们必须有株叶兰。”
“但为什么呢？”
“就该有这东西。这是结婚后要买的第一样东西。实际上，这简直是结婚典礼的一部分。”
“别说胡话！我就是受不了有个这样的东西放这儿。要是你非要的话，你就养个天竺葵吧。但叶兰不行。”
“天竺葵不好。我们要的是叶兰。”
“好了，我们不会养叶兰的，绝无二话。”
“不，我们要养。你不是刚刚才承诺了要服从我吗？”
“不，我没有。我们不是在教堂结的婚。”
“哦，好吧，这是在婚礼仪式上暗示了的。‘爱，荣誉和服从’诸如此类。”
“不，没有。反正我们不养什么叶兰。”
“不，我们要养。”
“我们不，高登！”
“养。”
“不！”
“养。”
“不！”
她不理解他。她觉得他是在无理取闹。他们面红耳赤，然后按照素来的习惯，吵得天翻地覆。这是他们作为夫妻的第一次吵架。半小时后，他们出门去花店订一株叶兰。
但他们第一段楼梯刚下到半路，露丝玛丽突然停住脚步，抓紧了扶手。她双唇张开，一下子显得怪怪的。她一只手按住肚子。
“噢，高登！”
“怎么了？”
“我感到它动了！”
“感到什么动了？”
“孩子。我感到它在我身体里动了。”
“是吗？”
一种奇怪的、简直可怕的感觉，一种暖烘烘的震撼，在他的脏腑中翻腾。一刹那间，他感到好像自己和她血脉相连，但却是以一种他从未想到的微妙方式连在一起的。他停在她下方一两步处，跪下来，把耳朵贴到她的肚子上，谛听。
“我什么都听不见。”他最后说。
“当然听不见啦，傻子！还没几个月呢。”
“但我以后会听见的，对吗？”
“我想是的。你在七个月的时候就能听见，我在四个月的时候能感觉到。我想是这样的。”
“哦，是的。它动了。”
很长一段时间，他一直跪在那里，头贴着她柔软的肚皮。
她抱着他的头顶，把他的脑袋拉近一些。他什么也听不见，只有自己耳朵里血液的嗡鸣。但她肯定没弄错。在那某处，在那安全、温暖、柔软的黑暗中，它活着，在动弹。
好吧，康斯托克家总算又有事发生了。