“不，我没有。但我不明白你为什么非要这么做——背着我。”
这伤了她的心。她费了九牛二虎之力才求得厄斯金先生做出这个承诺。她是鼓起了全部的勇气才敢在常务董事自己的地盘上忤逆他。她万分恐惧自己可能因此被解雇。但她不会告诉高登所有这些。
“我觉得你不该说背着你。毕竟，我只是想帮你。”
“弄到一个我碰也不想碰的工作对我又有何帮助呢？”
“你的意思是，事到如今，你也不肯回去？”
“永远也不会。”
“为什么？”
“我们非得再来一遍吗？”他疲惫地说。
她用尽全力抓住他的胳膊把他转过来，让他面对她。她抓着他的样子有一种绝望。她已经做了最后的努力，却失败了，就好像她可以感觉到，他像一个幽灵一样与她渐行渐远，慢慢消散。
“你要是继续这样会让我心碎。”她说。
“我希望你不要为我烦心。如果你不这样的话会简单得多。”
“但你为什么非要浪掷自己的人生呢？”
“告诉你，我无能为力。我必须坚定立场。”
“你知道这意味着什么吗？”
他心中一阵寒意，却又有一种放手，甚至解脱的感觉。
他说：
“你是说，我们将不得不分开——彼此再不相见？”
他们继续走着，现在已经上了西敏寺桥路（Westminster Bridge Road）。狂风啸叫着，裹挟着一团烟尘席卷而来，让两人都低头闪避。他们再次停下。她的小脸上满是纹路，寒冷的风和冷淡的灯光并没带来改善。
“你想甩掉我。”他说。
“不。不。准确地说不是那样。”
“但你觉得我们应该分开。”
“我们继续这样下去怎么行？”她落寞地说。
“是很难，我承认。”
“全都如此悲惨，如此无望！这样能有什么结果？”
“所以你终究是不爱我？”他说。
“我爱，我爱！你知道我爱你。”
“或许有一些吧。但还不足以在明确我绝不可能有钱养你后继续爱我。你会让我做一个丈夫，但不是一个情人。这仍然是钱的问题，你看。”
“这不是钱，高登！不是那样的。”
“是的，就是钱而已。从一开始就是钱横亘在我们之间。
钱，总是钱！”
这场面持续了一阵，但没有太久。两个人都冷得瑟瑟发抖。当你顶着刺骨的寒风站在街角时，任何情绪都是无关紧要的。他们最终分手时，并没有斩钉截铁地诀别。她仅仅是说：“我必须回去了。”吻了他，然后跑过马路去了电车站。目送着她走开，他主要是一种解脱的情绪。他现在不能停下来问自己是否爱她。他单单只想离开——离开这寒风呼啸的街道，离开事件现场和情感需求，回到他那阁楼里污秽的孤独之中。如果他的眼中有泪，那不过是冷风所致。
茱莉娅这边简直更加糟糕。一天晚上她让他去见她。这是在她从露丝玛丽那儿听说厄斯金先生提供了工作的事之后。茱莉娅的可怕之处在于她对他的动机一丝一毫也不理解。她所理解的唯有有人给他一份“好”工作，而他拒绝了。她几乎是跪下来求他不要扔掉这个机会。而当他告诉她自己心意已决时，她号啕大哭，真正地号啕大哭。这叫人难受。这个可怜的像鹅似的姑娘，头发中夹杂着几缕银丝，在她陈设着德拉格家具的小小开间里，不顾形象毫无尊严地号啕大哭！她所有的希望就此死去。她眼看着家族一点点败落，没有钱也没有孩子，没入灰败阴暗之境。独有高登有本事成功；可他，鬼迷心窍，偏偏不肯。他知道她在想什么，他不得不硬起心肠，坚定立场。他仅仅在乎露丝玛丽和茱莉娅。拉弗斯通无所谓，因为拉弗斯通理解。当然，安吉拉姑姑和沃尔特叔叔，在一封封冗长的信中无力地嚼着舌根。但他们，他是无视的。
绝望之下，茱莉娅问他，既然他扔掉了他最后的人生成功的机会，那他打算做什么呢？他简单地答道：“我的诗。”他对露丝玛丽和拉弗斯通也是这么说的。对拉弗斯通，这答案已经足够。露丝玛丽已经不再相信他的诗了，但她不会这么说。
至于茱莉娅，无论何时，他的诗对她从来没有任何意义。“如果你没法从中赚钱的话，我看不出写诗有什么意义。”她一贯都这么说。而且他自己也不再相信他的诗了。但他仍然努力想“写作”，至少有时会写。换了住处后不久，他就把《伦敦拾趣》完成的那部分誊到了干净的纸上——他发现，还不足四百行。就连誊抄的辛苦都烦得要死。但他仍然偶尔鼓捣一下它，这里删去一行，那里修改一下，却不做，甚至没打算做任何进展。没过多久，那些纸页又和以前一样了，成了一座缭乱肮脏的文字迷宫。他常常在口袋里随身带着一团脏兮兮的手稿。感到它在那里，会让他振奋一点；毕竟这是一种成就，虽然不足为外人道，却可以展示给自己。那就是两年时光，或者一千个小时的辛苦的唯一成果。他不再把它当成一首诗。诗歌这整个概念现在对他都毫无意义了。只是，如果《伦敦拾趣》最终能完成，就将是从命运手中夺来的胜果，是在金钱世界之外创造出的一样东西。但他明白，远比以往明白得多，它永远不会完成。他过着现在这种生活，怎么可能还残留着什么创作的冲动？随着时间的流逝，就连完成《伦敦拾趣》的欲望也消失了。他仍然在口袋里随身带着手稿，但这只是一种姿态，一个象征，代表了他一个人的战争。他已经永远结束了成为“作家”的白日梦。毕竟，那难道不是一种抱负的变种？他想逃离所有这些，去所有这些之下。下去，下去！沉入幽灵王国，脱离希望，脱离恐惧！去地下，去地下！那就是他祈望之所。
可是从某种意义上来说这并不容易。一天晚上，大约九点，他躺在自己**，脚上盖着破烂的被单，双手枕在脑袋下取暖。火灭了。所有东西上都积着厚厚的灰尘。叶兰一周前死了，正在花盆里直挺挺地枯萎。他从被单下划出一只没穿鞋的脚，把它举起来，看着它。他的袜子上满是破洞——洞的面积仿佛比袜子还大。他就那样躺在这儿，高登·康斯托克，在一个贫民窟的阁楼里，一张破烂的**，双脚顶出袜子外，全部家当一先令四便士，过了三十年却一件事都没有做成！他现在肯定无药可救了吧？就算他们再怎么努力，也肯定没法把他从这样的地洞里挖出去了吧？他本来就想低入泥土的——好啊，这就是泥土了，不是吗？
但他知道不是这样。另一个世界，那个金钱和成功的世界，总是如此靠近，近得奇怪。仅靠在尘埃和悲惨中避难，你是逃不掉它的。当露丝玛丽告诉他厄斯金先生给他工作时，他不仅生气，而且害怕。它使得危险如此靠近他。一封信，一个电话口信，就能让他从他的肮脏中径直回到金钱世界——回到一星期四英镑，回到努力、体面和奴役。毁灭并不像听起来那么容易。有时候救赎会像天犬一样追着你不放。
好一会儿，他盯着天花板，近乎放空的状态。仅仅是躺在这里，又脏又冷，这种完全的虚无让他稍感安慰。可不一会儿，他被门上的一声轻敲唤醒了。他没有动弹。想必是弥金太太，尽管听起来不像她在敲门。
“进来。”他说。
门开了，是露丝玛丽。
她迈步进来，房间里那种满蘸灰尘的甜腻气息扑面而来，使她刹住了脚步。即使在台灯的黯淡灯光下，她也可以看出这房间多么肮脏——桌上乱七八糟的食物和纸堆，积满灰烬的壁炉，炉围里脏兮兮的餐具，死去的叶兰。她一边缓缓走向床边，一边摘下自己的帽子，把它扔到椅子上。
“你住的是个什么地方啊！”她说。
“这么说你回来了？”他说。
“是的。”
他稍稍远离她一些，用胳膊挡着自己的脸。“回来继续教育我是吗，我想？”
“不是。”
“那是为什么？”
“因为——”
她已经跪倒在床边。她拉开他的胳膊，伸出脖子吻他，然后吃了一惊，缩了回去，开始用指尖抚弄他太阳穴边的头发。
“噢，高登！”
“怎么？”
“你有白头发了！”
“是吗？哪里？”
“这儿——太阳穴上。有好一片呢。一定是突然出现的。”
“‘时间的魔法，让我金丝转银发’。”他漠然说道。
“这么说我们都在生白发。”
她低下脑袋，给他看自己脑袋顶上的三根白发。然后她趴到**，在他旁边，伸出一只胳膊到他身下，把他拉向自己，吻遍他的脸。他任她这么做。他不想这样——这正是他最不想要的事。但她挤到了他身下，他们胸贴着胸，她的身体似乎融入了他的身体中。从她脸上的表情，他明白她是为什么而来。
毕竟，她是处女。她不知道自己在做什么。是慷慨，纯粹的慷慨打动了她。他的惨状让她回到了他身边。仅仅是因为他身无分文，一败涂地，她才对他屈服了，哪怕只有一次。
“我不得不回来。”她说。
“为什么？”
“想到你孤身一人在这里，我受不了。这太糟糕了，任你那个样子。”
“你离开我做得很对。你最好不要回来。你知道我们永远也没法结婚。”
“我不在乎。人不该这么对待自己所爱的人。我不在乎你跟不跟我结婚。我爱你。”
“这不明智。”他说。
“我不在乎。我希望我几年前就已经这样做了。”
“我们最好不要。”
“要。”
“不。”
“要！”
毕竟，她对他来说太重要了。他已经渴望她太久了，他无法停下来权衡后果。于是到底还是做了，在弥金大妈脏乱的**，并没多少欢愉。一会儿，露丝玛丽起身，整理衣衫。房间里尽管拥挤，却冷得可怕。他们都有些发抖。她把被单又往高登身上拉了拉。他一动不动地躺着，背对着她，脸藏在胳膊下。她跪在床边，拿起他另一只手，把它在自己脸颊上贴了一会儿。他几乎没有注意她。然后她静静地关上门，踮着脚走下**的臭烘烘的楼梯。她觉得沮丧、失望，而且非常冷。