1
营区后面的山花烂漫，似乎勾引着人们向上攀爬。于继成从到了部队，就有征服这座小山的冲动，那是他长到十六岁第一次真实看到，可以触摸到的真实的能称之为山的土堆。可新兵训练时间太紧，一直没有机会，这回终于如愿以偿。是排长马千里亲自跑到猪圈，把正在起猪粪的他拉出来，一路疾走带着上山，就像六年后他带着高远上山一样，主要是为了谈心。
山路上用石板修了台阶，不用怎么费力就能登高远望。只是路边的灌木刺太多，不时地需要用手拨开。走得很急，到了山顶，衣服被挂破多处，身上也多了许多血棱子，可两人居然都没有被刺痛的感觉。
马千里憋了一肚子话，没能跟连长、指导员交流上，还被噎个哑口无言，差点没把他憋死。接下来还要按照连长、指导员的吩咐，做好于继成的思想工作。原因很简单，连长、指导员的锦囊妙计被特种大队识破了，露馅儿了。果然不出马千里所料，“四愣子”斗不过“王大白话”，小聪明胜不了大智慧。另七个被特种大队挑中的战士已经用不着做什么工作，根本没用打什么官司，军长一声令下，全部调特种大队训练，探家休假的必须迅速追回。至于最露脸，也是王大队长最想要的于继成为什么落选，谁都无从知晓，也算是耍小聪明者唯一得计的地方。
“继成，去菜班工作是连队党支部对你的信任，是重点栽培。没看我们连提干的、入党的都要经过菜班这一关吗？连长当年也是从菜班、炊事班混过来的。你枪打得准，军事素质好，这都是很不错的条件，可也是对一名战士的基本要求，而养猪种菜同样是为连队作贡献，同样是为国家尽义务，从某种意义上说，这些工作更关键也更重要……”
马千里故意弄出官腔，说了一堆连自己都不信的违心话。半天的时间，除了风声和自己的呼气进气，居然没听到于继成半句应答。
“看到远处那长形的，像龙一样形状的山体没有？那个是盘龙山，与其相对的那座山叫卧虎山，中间被一条龙虎河分开……”
马千里看于继成无语，又开始搞战术训练一般明确现地方位、地形。
于继成仍然独立风中不言不语，马千里继续介绍，这回他换了一种方式，不光说到地形，还把一些流传军中的秘闻秩事讲出来，卖弄似的逗弄于继成张嘴。
“看到盘龙山的龙头位置没有？看到那棵松树没有？原来是并排十五棵松树，跟队列一般整齐。解放以后，我们师每升上去一名将军，那树就死一棵，据说是被将军带走了，因此那排松树被称为‘将军松’。一直到现在的于军长，咱们师建国后共出了十四位将军，就带走了十四棵松树，仅剩一棵独苗。唉，不知道谁能把那棵松树带走？……”
马千里望着最后那棵“将军松”长吁短叹了一番，后面那句可是纯粹的自言自语，唏嘘中浸透着眷恋和憧憬，盼望着哪天出现一个振臂高呼或者羽扇纶巾的军人把它带走，而那个人最好就是自己。
这种想法一点也不奇怪，每一个听说“将军松”故事的军人，不管是军官还是战士，哪怕只是个喂猪的饲养员，也会从心底里产生一腔豪气，都会把自己想象成带走最后一棵“将军松”的人。
林涛如怒，残阳如血，山风呼啸中，于继成伫立山峰，一览众山小的豪迈油然而生。那是他第一次听说“将军松”的故事，也是第一次听部队的人讲述父亲的传奇。
远望“将军松”，云蒸霞蔚中，只不过是一小团伞状的模模糊糊的“蘑菇”，像从枪口延伸过去的目标，初始清晰最后模糊，而那正是优秀射手最佳的瞄准景况。只需射手轻轻地扣动扳机，给子弹一个机会，目标瞬间即会被击中。
于继成仍然不声不响，瞪大了双眼，目光如炬。挺直了脊梁，上膛的子弹一般，引而不发。势险节短，静候发机，任凭山风起伏，我自岿然不动。那一瞬间，于继成只觉得父亲的大手再次抚摸在自己的肩头，全身充满了巨大的力量，胸中激**着百万雄兵。他融入了茂密的林海，化成坚硬的岩石；又突现挺拔，骄傲地把山峰踩在脚下。他忘记了周围的一切，忽略了自然，忽略了旁边的排长马千里，忽略了被将军们带走而仅剩独苗的“将军松”。
马千里有些看呆了，他不敢相信站在身旁一步远的于继成，是一名只有十六岁多的新兵。那永远也晒不黑的脸庞透着俊朗的坚毅，松树一般的身体挺立着不屈的倔犟。也许那个要带走最后一棵松树的人就是他吧？马千里发自内心的慨叹，越发对连长和指导员的“小人”做法感到愤怒。把这样的人才，压制在菜班养猪种菜，简直就是一种极大的浪费，实在太可惜了。可谁又能把子弹一般的军人压制住呢？谁又能阻挡这吞并日月的气势呢？
“继成，你说说我们这次和特种大队的比武到底谁赢了？”
看于继成半天不说话，马千里觉得好没面子。于是明知故问，其实心中早有答案。也算是卖弄个机巧，不想流露出对部下的崇拜。为了体现一把当官的博学和尊严，不惜破坏眼前人与自然的最佳结合状态，引出一个简单而又略显玄妙的话题。他的年龄大，还是一名饱读兵书战策的军官，在连里乃至全团的学历最高，平时通常以“儒将”自居。这会儿的气势完全被压住，居然在自己的兵面前，表现得官不像官，兵不像兵，坐也不是站也不是，确实好生尴尬，甚至有些多余，呆看了半天，居然不知道把于继成拉山上来是啥目的。
“无所谓输赢，比赛就是比赛，永远替代不了实战。”
于继成终于说了话，收住飞下山去的渴望。简单的一句话，把马千里想了几天的词全部涵盖。
马千里觉得有些憋屈窝火，一名排长领着战士出来谈心，还是一名小新兵，应该算作级别不对等的谈话，领导自然有一种高高在上向下俯视的气派。不承想，这不对等的态势确实出来了，可确是倒过来的，结果成了排长不如小新兵。
于继成还没有狂到连排长都不放在眼里的境界。在他一个新兵的眼中，马千里是合格的排长，并不是大部分人印象中的夸夸其谈之辈，对于军事战争的理解领悟，在步兵六连在步兵第809团也是无出其右。马排长想的问题都是超前的，甚至六连的官兵想都不敢想的他也在想。也许离经叛道者都有一种与生俱来的傲气，很难让人理解，即使做作地故意屈尊，故意和下属打成一片，也抹不去那一身的狂傲，恃才傲物说的就是这种人。所说的天才，基本都是在这种人里涌现。某些狂人，也可以归属此类。
两个狂人碰到一起，未必等于狂上加狂，某些时候会将两个“狂妄”变成一个理智。在和特种兵比武的问题上，两人很快达成了共识。也让马千里觉得这次谈话有了进展，至于进展到什么程度，能不能说服于继成就很难说了。毕竟这个新兵比老兵比干部还有城府，是那种天生的睿智军人。毕竟劝说是一个复杂的过程，每一个劝说者都必须掌握被劝者的内心，掌握劝说的技巧。某种意义上说，劝说别人，不如说是劝说自己。就像老师教学生，教别人的同时就是提高自己的过程。
“说得对啊，我一直在想，我们在基础训练，尤其是单兵训练并不亚于特种兵，我们是程序化的按部就班的训练模式，每个单兵几乎被统一成同一种动作，和他们看似松散的训练相比，确实有一定优越性，在很多科目上还占有较大的优势。但是不要忘了，‘练为战’才是最终目的，到战场上真刀真枪才能分出胜负。特种兵的战术很灵活，而且班、组动作协同得非常好，这方面我们远不如人家，人车结合，人与武器的结合，战术素养等方面都不如他们，差距很明显，在实战中能赢他们是很难的。”
马千里这些话，如果跟一个素质很高的军官探讨，应该没有任何问题，可对一个新兵来说那就是高看了，足以证明这个新兵的潜力。而且，他一肚子话憋在肚里，需要找一个倾诉对象，不管后者够不够层次，反正他憋得受不了，不吐不快。
于继成略带感激地看了看自己的排长，觉得对方并没有以职压人，不光是来劝说，还能带着自己一同讨论。可一个刚刚接触战术训练的新兵，哪有什么真知灼见，只能当一名忠实的听众，用眼神鼓励排长继续“倾诉”。
“关于这次特种大队的挑人，确实有投机取巧挖人墙角的嫌疑，但他们做得对，如果换成我也会这么做。人的素质永远是决定战争胜负的重要因素，未来战争其实就是一场人才大战，谁拥有了大量高素质的人才，那打赢战争的概率就会大大增加。人的素质不行，思维观念跟不上，即使拥有高技术的兵器也无济于事，也不会生成最高水平的战斗力，也不能将战斗力发挥到极致……”
马千里口若悬河一发而不可收拾，同样进入一种忘我的境界，尽管有些空泛，但还是抓住了唯一听众于继成的心，相互间产生了强烈的共鸣。知音难觅，马千里和于继成那一刻就像钟子期遇上了俞伯牙，相见恨晚。
“如果我们的战术训练不是满山的‘放羊’，像抓基础训练一样地注重实战效果，把分队战术训练作为重点内容，我们完全有机会战胜特种兵。”
“本来我们的优势在于整体战术能力，而特种兵的特长是单兵素质好，独立作战能力强。现在完全倒过来了，他们早已把劣势转化为优势，我们却落后了。而且我们的装备和人员并没有结合到最佳，基本上还是各自为战。不说每年送到坦克基地的驾驶员的知识结构和素质，就说我们的人车结合训练。副营长领着全营的驾驶员、副驾驶每天去车场练习驾驶和通信技能，而我们的班、排却练习着徒步行军等纯步兵科目，放着装甲车不坐，浪费资源啊。除了年底的合练，也就是坐着装甲车兜几个圈完活，装甲兵的战术科目压根儿不训，装甲车的机动和火力优势得不到体现，那些车也不过单纯地具备输送功能，战斗性能浪费一半，不过是一堆废铁罢了。”
马千里不管发表什么见解，不管多么有见地，最后总能偏激地发一顿感慨和忧患意识极强的牢骚。有人曾把他那张破嘴，形容为每天吃三罐臭豆腐或者是马葫芦子开盖，好话到他嘴里最后也是臭气熏天，让人觉不出好来。
此刻的于继成并没觉得排长身上那可以称之为个性，既是长处也能毁了他前程的穷酸恶臭有什么不妥。他听得很认真，觉得排长说得有道理。牢骚总能把人的距离越拉越近，大道理却经常把人们的信任越推越远。
于继成信任自己的排长，他知道那些牢骚话是大实话。上级跟自己说实话发牢骚本身就是一种信任，没把自己当外人。下级自然知道该怎么做怎么说，机灵的肉麻点的“高人”能当场跷起大拇指，满脸堆笑地连说几个“高，实在是高”。
于继成从来不是那种高人，他生下来就是一个巨人。明白此时无声胜有声的道理，做个忠实的听众，比吹捧拍马屁效果要好上百倍。
“就拿这次特种兵的挑人来说吧，从团里到连里都像自己家的孩子被人抱走似的，那个心疼。其实在我看来是件好事，是一种正常的人才流动，总窝在大山沟子里面能开拓什么视野？我们的人出去能跟世界最强悍的侦察兵同台打擂，那是我们的光荣，我们为培养出这样的人才而自豪。而不应该把人捂住，那叫浪费人才，浪费战争资源。小家子气，没有宽广的胸怀不是男人的作为，更不是军人的所为。”
在于继成眼神鼓励下，马千里继续说着实话，说到最后完全不能自已，慷慨激昂中把谈心的内容和主要观点弄个黑白颠倒。
“继成，我看你小子言谈举止与众不同，没准也有一些背景。干脆直接就去找王大队长，争取留在特种大队，为我们步兵六连也能争口气。我马上就去给你请假，你马上就走，事不宜迟……”
2
于继成已经一年多没回家了，也没有往家写信。父亲操起电话就能接通步兵六连所在的二营营部，可父亲根本就没想过打电话，似乎没什么要跟儿子说的话。
家对于继成来说并不陌生，陌生的是家里的人。公务员是一个比于继成大不几天的湖北兵；保姆也换了一个农村老太太，看上去比父亲岁数还大，腿脚还不大利落，略微耳聋，近距离连续大喊三声，她才会缓慢转身，只当你是低语倾诉；母亲两年前就成了遗像挂在墙上；两个哥哥一前一后壮烈牺牲在战场上。唯一的亲人只有父亲了，而父亲好像仅仅用那双大手，在自己肩上传递过唯一的一次父爱，而后即形如路人，甚至还不如路人。
于继成站在客厅里母亲的遗像前，默默地与母亲温柔的目光对视。他跟母亲在一起的时间远远超过父亲，但也仅仅是相对而言。母亲的眼睛长得很漂亮，水汪汪的像会说话。所以她愿意也最擅长的是用眼睛与人沟通，语言功能对她来说并不重要。于继成不爱说话的特点，更多的是来自母亲的遗传。母亲的眼神和父亲的大手具有相同的功能，轻轻的一拂就让于继成得到一种巨大的依靠，让他立刻觉得拥有一个家，一个家的世界。
父亲不在家，即使在家，也不会让于继成找到任何家的感觉。他那双和母亲一样明亮一样漂亮的眼睛有些湿润，默默盯了一会儿母亲的眼睛，默默地用眼睛，用母亲的方式，完成对母亲的倾诉，而后默默地走回自己的屋子。
窗外车灯闪亮，一男一女的小声对话，顺着台阶直入客厅，不可避免地冲击着于继成的耳膜。他本来急匆匆地要去门口，迎接唯一的亲人─父亲，可父亲居然领来了“陌生人”，还是女人，于是决定停止向门口运动，待在屋内不动，还把卧室的门虚掩着，故意留出一道便于偷看、偷听的门缝。
父亲领着一个女人回家，听谈笑的动静，彼此还都不见外，不时冒出既放肆又控制音量的大笑。这让于继成感到万分别扭，更激发了深藏于心的好奇。
贴着门框，透过门缝，跳过沙发，越过父亲宽阔的脊背，于继成清晰地看见了一双美艳漂亮的眼睛，和母亲那种漂亮完全是两种不同的类型。多年未见，似曾相识，于继成差不多能断定那漂亮的大眼睛阿姨是谁了。
是王阿姨，她的脸色红润，像喝了红酒。在略微昏暗的灯光下，越发显得年轻。眼神也不再哀怨，几乎是用一双火辣辣的眼睛专注地盯着父亲，像要在那张沟壑纵横的脸上挖出宝藏。
两个人面对面坐着，开心得像两个孩子。无拘无束，甚至还含情脉脉，像初恋的情人。王阿姨几次都有意无意地向父亲身边靠近，保持着大胆的进攻态势，而父亲端坐不动，仍然是以静制动。这些都让于继成射手的眼睛捕捉个正着，每个细节都清晰─模糊─清晰，几番视力回收，跟射击时的瞄准景况一样。他又抬头看了看母亲的遗像。母亲温柔的目光就盯着沙发上谈笑的两个人，像是看着两个调皮的孩子。
“太晚了，我该告辞了……”一番倾诉过后，王阿姨起身告辞。
“哈哈哈，如果天亮你才从这个院子出去，估计用不上半个小时，连军大院烧锅炉的都会知道……”
“现在出去烧锅炉的就不会知道？”
“嗯，夜暗，问题不大……”
“夜暗？问题更大……”
“哈哈哈，管他呢，哈哈哈……”
于继成突然发现王阿姨出门的一刹那猛地抓住父亲的衣袖，父亲既不挣脱，也没有受到鼓励后自然地反抓，而是用一阵惯用的哈哈大笑，击退了那神秘地搂住女人的欲望。王阿姨转过身，留给父亲一丝哀怨，和十年前被揪斗时似曾相识。于继成顿感一阵阵地发麻，浑身冷得像被送进了冰窖。
3
“小三子，给我出来。告诉我，什么时候回来的？怎么回来的？”
父亲的敏感再次让于继成吃惊。他把随身携带的所有物品，包括脱下的鞋子，都移到了自己房间。偷听时也跟侦察兵似的，做得不声不响，可还是让父亲察觉了。尽管父亲每天待在家里的时间，只有睡觉那几个小时，可家里地板上多出一粒灰尘，也逃不过他那双锐利的眼睛。可见少小离家四方征战的父亲，是个恋家的人，父亲需要一个家。
“哦，刚回来，有些累，就在**睡了一会儿。”
“你才当一年兵，有探亲假吗？是不是偷着跑回来的？”
“哦，是事假……”
匆忙的对话中，于继成感到万分的委屈和无奈。敏感的父亲一定知道他这次回家的目的，可居然瞪着威严的眼睛，硬把自己说成是跑回来的，带有强烈的诬赖意识。他突然觉得父亲并不像儿时那般高大，也许是自己长高长大了的缘故，而父亲越来越老了，老得像个孩子。
“爸，我想问问，为什么不批准我去特种大队？”
见父亲半天不吱声，于继成憋不住问了一句。他觉得排长让他找王大队长，最后还得送到父亲那审批，不如“擒贼先擒王”直接找父亲解决了，这也是他第一次理直气壮地找父亲“走后门办私事”。
“说说为什么要去特种大队？步兵第809团‘大功六连’池子太小？养不了你这条大鱼？”
“爸，我从来都为战斗在您带过的老部队而骄傲自豪。但是，特种大队也是您属下的一支精锐部队，还代表着陆军分队未来的发展方向。他们的人员编成、武器装备、训练手段、战术素养在我们集团军乃至军区、全军都属一流。这样的部队人人向往，您的儿子也不例外。尽管他们目前的训练，只是为了参加国际侦察兵的比武，针对性很强，实战性较弱，某些方面还不尽如人意，和西方一些军事强国，尤其是和美军的特种部队相比还有一定差距……”
于继成在父亲面前头一次没觉得自己是个孩子，穿上了军装那就不再是十六岁的孩子，也没人把他当孩子。他头一次获得了与同样身穿军装的父亲平等的对话权利。应该是两个男人，两个军人之间的对话，而不再是情感因素占据上风的倾诉。他一口气说出了和马千里在山风吹拂中吹出来的那些“奇谈怪论”。他长到十六岁还从未一口气跟父亲说这么些话，而父亲居然能像听众似的听他讲了那么一长串话。
“差距？说说都什么差距？”
“我觉得我们的部队，在很多方面落后了，不只是装备和训练方法的落后，训练观念的落后才是最关键的，可以说我们目前跟美军等军事强国的部队训练相比，是全方位的落后。而这在实战中是最致命的，训练缺少难度和强度，基础训练抓得虽紧，战术训练却稀松平常，在战场上会吃大亏……”
“放屁！于继成，我告诉你：差距从来都有，我们的装备从来就没有比老美他们强过，但他们永远也战胜不了我们。朝鲜战场上，我们跟他们在装备上的差距，比现在要大得多，可我们有坚强的战斗意志，一样把他们打得屁滚尿流。”
于继成瞪大了眼睛张大了嘴，此刻他又还原成了孩子，而父亲仍然是高高在上的父亲，他永远也说服不了父亲，永远也不会取得与父亲平等对话的权利。
“于继成，我告诉你：不要乱起什么幺蛾子，不要看了几本破书，听了一些小道消息，就产生那些乌七八糟的想法。中国人民解放军是永远不可战胜的，步兵第809团永远是这支部队中的王牌，‘大功六连’永远是最精锐的连队。而你，就应该在这样光荣的连队扎根发芽，哪怕去养猪种菜，也比研究那些不着调的烂玩意儿强百倍。”
于继成猛地从沙发上站了起来，用和母亲一样明亮漂亮的眼睛，凶狠地注视了父亲半分钟。心说：养猪种菜？您儿子现在干的就是这活。
父亲的眼神凛然不可侵犯，于继成与父亲对视的半分钟内没有占到任何便宜，最后不得不低下头去，不争气的**盈满了眼眶。
于继成只在家住了一晚就归队了，临行前父子俩一句话也没说。于继成只是在走出院子前，像王阿姨一样回头哀怨地凝视了父亲一眼。白发顺着父亲的鬓角占据头顶，皱纹无情地吞噬着父亲的容颜。那一刻，他觉得父亲很苍老很可怜。
父亲站在客厅里看着儿子出屋，算是目送，直到于继成走出院子，他才抬起头看了看挂在墙上的妻子的照片。
“丫头，我们的小三子长大了。他的事我从来没管过，这次算是破例了，没有给他机会，但愿他能理解。以后的路还得他自己去闯，我想管也管不了。”
于克功念经似的嘀咕出声，再次将目光射向窗外，再次嘀咕出声。
“差距确实大啊，不承认不行。装备要精良，训练要加强，观念必须更新，精兵之路是唯一的出路，‘瘦身裁军’势在必行。但愿这次裁军，不要把我的809团取消番号，不要把‘大功六连’裁掉。给他们一个机会吧，那是一支令敌人闻风丧胆的铁甲劲旅，那是一支所向披靡永远不可战胜的钢铁雄师……”
于克功嘀咕完，突然几步蹿到电话旁，像跟电话有仇似的，紧紧握住话筒，几乎快把话筒握碎。
“给我接北京……”