1.
月光涨潮，整个西湖畔，都仿佛淹没在裹挟寒意的波澜里。
晚上八点，宁孝庾缓步走进湖滨的Chill Lounge。
这是第一次，他没去三层的V plus包厢，而是上了二楼，穿越嘈杂的声海，径自朝开放式吧台走去。
没走几步，他就越过人影憧憧，看到虞照自斟自饮的背影。
虞照坐在吧台边，比起身后衣香鬓影，烟视媚行，她的穿着显得轻松又舒适。
浅格纹毛呢大衣随意地搭在一侧的高脚椅上，白色板鞋几乎被宽松的裤脚覆住，上身却只着一件淡蓝色开司米套头衫，款式偏短，露出三指宽一段腰身。
光线暧昧，在腰背那道艺术品般的沟壑上斜斜照落，未灭的旖旎回忆迫使他生出冲动，想重温上次手掌勾勒过的曼妙。
“薄荷茱莉普。”虞照推了推空杯，朝调酒师继续下单。
对方是个混血模样的帅哥，衬衫与马甲熨帖，腰身挺拔，依言打开威士忌作基酒完成客人的订单。
片刻后，推来这一杯薄荷茱莉普的同时，手肘没离开桌面，撑在上头，低声询问她的名字。
虞照扬了扬眉，疯长的碎发已经到了颈窝，被她漫不经心地拂到耳后，拿起酒杯喝了一口，才朝小帅哥举杯微笑，婉拒的话术十分娴熟：“不是单身。”
调酒师耸耸肩，紧接着，视线一顿。
一位容貌气质都极为出众的男性不知何时走到女孩身后，按住了她手腕，没让她喝第二口酒。
这是……她男朋友？
就算心里一万个不情愿，他也得承认，这一对颜值超凡，扔到人堆里也没法泯然于众。
不过，这种品质的帅哥怎么一股老干部禁欲风？
——气场和周围格格不入，姿态也高不可攀，十分不接地气。
也不知道跩什么。
调酒师吃了酸葡萄似的，“嘁”一声，不着痕迹地退开一段距离，仍用余光留意那头的动静。
虞照凝视腕上的手，作势要挡开，修长白皙的指节瞬间折起，将她用力攥住了。
“喝几杯了？”
虞照没醉，思绪却有些凝滞，半晌没答话。
宁孝庾也不再问。
他先是拿走她手心紧握的玻璃杯，远远放在靠近他那一端，接着，俯身把椅子上团得皱巴巴的大衣拿起来抖了抖，不耐烦似的，拧着眉唤来侍者挂好保管。
男人终于坐到身侧，拿过先前没收的酒，一饮而尽，推了推空杯，唤小帅哥。
“两杯Virgin Mojito。”
调酒师表情一时复杂，看了看男人，又看了看他身边的小美女。
虞照脸上没什么表情，对宁孝庾的安排毫不关心。
她正看着面前一盏空杯出神，手指落在仍裹着雾气的杯壁，一下一下地划出透明的痕迹，幼稚至极的举动，落在宁孝庾眼里，三岁，不能再多。
“好的。”
小帅哥嘴上礼貌地答应，心里却腹诽，你来之前你女朋友喝的酒可都是威士忌打底，怎么你一来成无酒精了？
家教这么严她还敢跑出来喝酒？
不能够啊。
等两杯无酒精莫吉托调完推过去，见男人仍目不转睛地盯着小美女，对方却没给他一个眼神，又顿时了悟。
——哦，多半是小两口吵架。
八点往后，客流激增，小帅哥忙起来，终于没工夫看八卦。
虞照咬着吸管，一声不吭地喝薄荷气泡水饮料，嘴里淡出个鸟来，半天，忍无可忍地把杯子一推，偏头看他：“你想喝气泡水干脆去便利店不是更好？”
他歪过头，倒是笑了，屈指刮过她绷紧的侧脸，声音放低：“肯跟我说话了？”
这男人温柔起来，没几个人能招架得住。她怔了两秒，神色复杂地别过脸去，躲开触碰。
“不是说我有东西落你那儿了吗？东西呢？”
“手给我。”
虞照迟疑地转过身，一手撑在吧台上，一手朝他伸过去。
手背被他裹住，手心落下冰凉而边角分明的卡片，在他施加的力道下，折了手指，虚虚地扣住。
什么东西？
待他放开手，她才捏着那卡片举到眼前。
虞照自问，虽不及宁孝庾一般心有惊雷，生似静湖，二十余年却也练就不动声色的本领。可看清手里这张标志性的黑色银行卡，她仍是倒吸了口气，半晌没说出话。
须臾，她脸上泛出困惑，实打实地觉得，宁孝庾是不是脑子“瓦特”了。
——有这么没头没尾给人送钱的吗？
图什么？
钱多烧得慌？
2.
宁孝庾倒是若无其事，好像刚刚只送了件无关紧要的小物件。
他语气温淡，先让虞照收好，又解释，考虑到她不怎么出国消费，所以是国内版本的黑金副卡，比不得原版无限额度，但国内的黑金卡权益都可以享受得到。
“不是……”虞照打断他，不太明白地转了转指间的卡，沉思一会儿，抬眸道，“我是问你要过副卡，但那时候……我们还没分道扬镳？”
闻言，宁孝庾微微扬眉，显得比她更头痛。
面面相觑半晌，他才问：“所以在你这里，你已经和我……”
顿了顿，他有点无奈地笑了下。
“你对人际关系就是这么一刀切的吗？”
她微微垂眸，脸上有点儿困惑。
“不然呢？”虞照转动高脚椅，侧回身，手肘撑上吧台，手里把玩着这张副卡，语声很低，“在你这儿我什么都不是，我走也不见你动一下眉头。你把姿态摆得太高了，宁孝庾，在你我之间，我从来就没有决定权。不是我要对这段关系一刀切，是你的态度就在表示，你根本不在乎我怎么样。”
她说着笑了一下，很无奈似的。
“就像现在，我以为我们已经分道扬镳，但你说回来就可以回来。我知道你是在兑现之前的承诺，但是期限过了，这件事就显得很奇怪，好像你在用钱砸我，可我又不知道你是为了什么。”
“不用想这么复杂。”宁孝庾抬手覆住她僵硬的颈后，很温柔地捏了两下，仿佛她是只不知所措的小猫。
“送礼物的人，想的只是把你想要的、喜欢的东西给你，不是为了别的，也没有条件。”顿了顿，他轻声说，“因为喜欢你，所以愿意看你心想事成，就这么简单一件事，也不用总把我往坏处想。”
他说，因为喜欢你。
这句话，在她最想听到的时候他没给，却在这时候轻描淡写地扔出来，她不是不惊讶。
无奈她现在心似古井，没掀起波澜，至多，不过皱了皱眉。
虞照想问，你到底知不知道我那时候为什么想要你的副卡？
话到嘴边，她又咽回去。
如今她一脑门官司，无暇去想，自己在男人心里究竟占多少分量，可曾被轻视，是的的确确发生过。
她当然可以顺水推舟，达成最初的目的。
如能在他身边借势，无论想查什么，恐怕都会如虎添翼，更何况他是宁仁政的儿子，只要点个头接受他刻下的示好，或许她离真相就只剩一步之遥。
可然后呢？
她不想有朝一日让他以为，她对他只有利用。哪怕在他看来，她没资格和他并肩，没资格说爱，可那也是她最珍贵的心事。
当意识到喜欢与恋慕都是真的，她才想要将不够纯粹的部分从这段关系中剔除。
任何情况下，爱都不容染指。
“现在不是可以收你礼物的关系。”
她摇摇头，从高脚椅上下来，探身将卡塞进他大衣口袋，很平静地看着他。
“以前是我没想太多，张口就要这个要那个，很任性，你就当我不懂事，不用放心上。”
他沉默，一如既往地冷静，仿佛被拒绝也在意料之中。
殊不知，她想以一颗不染尘埃的心待他，在他看来，却几乎是要划清界限。
按捺下不安和烦躁，宁孝庾无声地叹了口气，抬眸，见她要往外走，赶忙伸手拽住。
“外套不要了？”
付了账，等她裹好大衣，宁孝庾跟着起身，是要一道离开的意思。
“去哪儿？”他很自然地一面拿手机叫代驾，一面问她。
虞照怔了怔：“你要送我？”
“嗯。”叫完代驾，宁孝庾回头看她，“我理解你不想和我相处的心情，但今天你喝了酒，时间又很晚了，送你回去起码让我安心一点。”
顿了顿，他温声道：“别连这个都拒绝我。”
他不知何时退回最初那个彬彬有礼的位置，让她心尖一阵阵地疼。
好半天，她只是在夜色里，怔怔地望他。
湖滨的霓虹在宁孝庾身后明灭，犹如绚丽的梦，而他总是身处梦边，游离在现实和虚幻的交界处，让她疑心自己只要肯往前，就能够得到，可真正满腔孤勇地冲上去，却是一脚踏空，万劫不复。
她吃过苦头，才明白为何自古以来提及爱这个字眼，都不免惊心动魄，为之回肠。
3.
代驾很快来了，宁孝庾和虞照并肩坐在后排，一路沉默地到了家。
车驶进别墅区，停在空车位。
代驾收钱离开，宁孝庾拿回钥匙，默不作声地跟着她到了大门口。
虞照输密码时，才迟迟意识到这人一直跟着自己，想回头，已经被他先一步拉开门，揽住肩膀往里走去。
门被他回手合上。
虞照蒙了。
“我没邀请你进来。”她转过身来，和他僵持在玄关。
他不置可否地“嗯”一声，把钥匙放在一旁的鞋柜上，弯下身换鞋，真是“宾至如归”。
“所以你警惕性该高一点，别让我跟到门口。”
在她目瞪口呆间，他换完了鞋，温文尔雅地提醒道：“这是很不安全的。”
被他厚脸皮噎得无语，虞照缓慢地侧过身，放他进去，心里无念无想。
固然可以暴力解决，把他扫地出门，她舍不舍得是一回事，动起手来会不会闹出动静，引来邻居投诉又是另一回事。
明明有一万种方式解决眼前的困扰，她却觉手足冰凉，喉头哽得难受。
真正妥协的理由无他，只是，她累了。
这段时间以来，与宁孝庾的不欢而散，虞瑾明的不告而别，裹着沈思往事的雪球重新向她滚来……一切都让她心力交瘁。
胸口淤着一堵墙般，无论她怎样用力都呼吸不畅。
她踢掉鞋子，往里走了两步，没到客厅，就几乎被突如其来的难过击垮，慢慢贴着墙壁跌坐在地上，抱住膝盖，将脸埋在手肘。
他的脚步又踢踢踏踏走回来，到她近处，窸窣作响，是半蹲在了身侧，抬手将她轻轻环住。
“怎么了？”
低沉的声音嗡嗡响在头顶，无可奈何的语气，夹杂着半分无措。
原来他也有这种时候。
“不欢迎我也不用气到这个地步。”他很温柔地俯首凑近了，想看她埋在两臂间的脸，“那我现在走？我没想怎么样，只是想和你多待一会儿，真的。”
他是真的不知道该怎么办了，哄了两句，仍不见她抬头，只得抚着她头顶，慢慢地顺毛。
“我道歉好不好？”
这句话仿佛点了火的引子，让她彻底炸开了。
“你到底想怎么样？！”虞照蓦地抬起脸来，声音哽咽，眼角有豆大的泪滚落，晶莹得灼眼。
——他从不曾得见。
哪怕在灵山云径，他自以为是朝她说出最伤人的话时，她也没有这样失控地在他面前哭过。
宁孝庾张了张口，莫名失声，喉咙灌满了沙子般，滞涩的感觉半晌无法消退。
知道她会难过，与真正直面她的痛苦和眼泪是两码事。
若照往常，宁孝庾脑子里该有无数合理的应对方式，但偏偏这一刻他慌了，僵硬地抬着手，半晌不知道要落在哪里。
是先拭去她源源不绝的眼泪，还是抱住她佝偻蜷缩的脊背。
恍了神的刹那，他心里才响起一个声音，在告诉他，宁孝庾，你完了。
一直以来引以为傲的自持和冷静在她面前碎得七零八落，他原该高高在上，刻下却不惜跪在她身侧，低下头颅与她分食她的痛苦——如果这样她就能停止流泪的话。
“阿照。”他掌着她湿掉的半张脸，凑近吻去她唇边咸涩的滋味，叹息，“我说我不想怎么样，你应该也不信我。
“陈尚我的事，我隐瞒在先，却反过来怪你甘心入瓮，是我过分。我知道，在你眼里，我大约是个自私透顶的浑蛋，你不愿再和我有纠葛是对的。
“可你愿不愿意……听听我的解释？”
沾泪的长睫微微颤抖，她不曾抬眼，唇却抿起，半晌，哑声道：“什么解释？”
4.
“范柳原说，你如果认识以前的我，或许会原谅现在的我。”
宁孝庾笑了下，语气不乏自嘲。
“这是个很不要脸的借口，我不屑这样替自己开脱。我想讲给你听，是因为不希望从此在你眼里，我一直只是居高临下，从没有把你放在心上。”
虞照想说你难道不是？
未来得及开口，又因他下一句话微微怔住。
“知道草间弥生的故事吗？”
他语气平静，却是近乎无望的那种不起波澜。
她慢慢止住泪，蹙眉说了声“知道”，就被他打横抱起，一路到了客厅，将她放在沙发里。
动作温柔，让她想起最初的最初，他在雨中环抱住她，连手都不敢重放。
心还在负隅顽抗，身体已然松下戒备。
虞照无计可施地抬手挡住了眼。
与他注定是，剪不断，理还乱。
他紧挨着她坐下，摩挲她脊背，一下一下地替她平复哭泣的余韵，声音低哑，继续说下去。
“草间弥生一生都在被抄袭。千船会的展被安迪•沃霍尔看到，转头就复制她的手法策展，成了波普艺术之父；她做无限境屋，七个月后，被萨马拉斯原封不动拿走创意，一举成名。抄袭她的人声名鹊起，她却饿着肚子穷困潦倒。”
草间弥生的纪录片，他们这行应该不会有人没看过。
虞照不由自主地接下去，说出草间弥生在纪录片里亲口说过的那句话。
“之后，我就从窗户跳了下去。”
他垂眸看着怀里的女孩，半晌，才淡淡一笑。
“没错。她这一生，自杀过三次。”停顿良久，他才艰涩道，“Sivan和她一样。
“区别只是，最后一次，Sivan成功了。”
虞照身体僵硬了刹那，仰面看着男人绷紧的下颌，张了张口，却不知该说什么。
她终于意识到，那场展对宁孝庾而言，或许远不只是单纯的揭露或复仇。
“认识Sivan那年我读大学。他不是学院派，按理说，我们本不该有交集。
“奇怪的是，我每次去纽约，都能在那条街上看到他。那是一个很瘦的年轻人，每次都背着自己的画四处跑，找画廊求展，但最后都没有一家画廊愿意接纳他。
“我看了Sivan的画，觉得他是个天才，和他留了联系方式。后来我帮他给英国一间画廊牵线，问他愿不愿意过去。
“他拒绝了。他说死也要死在纽约。我问他为什么，他和我讲了个很老套的故事。
“Sivan曾有个画家朋友，他们一起在这条街上，每天奔走在各大画廊推销自己的画。两个人都一文不名，很长一段时间里，靠互相打气撑下去，希望有朝一日能够被人看见。但也是这个朋友，瞒着他抄了他的画风，得到某位画廊经理人的赏识，不久后，在纽约扬名立万。
“他最引以为傲的画风，却被拿去当作别人成名的标志。
“那年我二十岁，年轻，自负，根本不懂得怎么与人共情。我听完了只是和他说，放轻松，这种事情圈子里太多太多了，你只是不走运而已。
“我记得很清楚，他听完，举着酒杯朝我笑了一下，那个笑容里或许有很多意思在，但当时我没有看懂。
“就在我离开纽约的当晚，收到了他自杀未遂的消息。
“他从没提过父母，手机里唯一的紧急联系人竟然是我。那时候我才知道他有很严重的抑郁症，而他身边的人，只有我没把他当成疯子。他跟我说Victor，这世上只有你看得见我的画。
“享有一个人的信仰和依仗，是非常沉重的事情。从那时起我迫切地希望自己能够在艺术圈站稳脚跟，那么我的第一场展，一定要给Sivan。不是出于怜悯和同情，就只是单纯地愿意去相信，他一定能够成为本世纪最伟大的画家之一。”
没人知道，宁孝庾二十岁时，曾背负着一个受尽不公的年轻人的信仰，艰难地前行。
可还没等到他有能力给Sivan一场专属的画展，Sivan就得到了一个千载难逢的机会。
一位经理人终于表示愿意签下Sivan，在这位经理人的斡旋下，Sivan的画也得以入驻画廊，渐渐在行内有了名气。
“一年后他终于崭露头角，我飞过纽约几次去看他的展，他看起来意气风发，但在After party（小聚会）上，却在醉酒后抓着我号啕大哭。”
那时候他只以为Sivan苦尽甘来，诸多感慨，没等开口安慰，经理人却走过来礼貌地带走了Sivan。
后来一年间，他们断断续续以邮件联络，对话多是Sivan发来画展的邀约，而他忙于毕业，无暇应承。
他的毕业展，也是人生第一场独立策展，最终无关Sivan。
“再见到他是在医院，他当时已经被绷带和石膏裹成个木乃伊。他跟我说，他从自己公寓的阳台上跳下去了，语气轻描淡写。后来我从医生那儿知道，他下半辈子都要坐在轮椅上，手部神经也受到损伤，想恢复到和以前一样几乎是不可能的。
“但他显得很轻松，是我无论如何也理解不了的轻松，好像现在这样反而是种解脱。
“没多久他的经理人放弃了他，他用剩下的积蓄住进疗养院。
“他再也不能画画了。”
5.
后来很长一段时间里，宁孝庾与Sivan几乎不再联络。
不可否认，他曾对Sivan自杀式的陨落非常失望。
他亲眼见证一个天才不断挣扎在生与死的纠结里，白白浪费掉无数人梦寐以求的天赋，扼腕至极。
可Sivan对他的影响，却从这段交集蔓延到了艺术领域。
二十四岁那年，宁孝庾在经历漫长的蛰伏后，终于以“迷城”一展成名。
他将那条Sivan跋涉过的纽约街区抽象化，变形再现为一座巨大的迷宫。
路尽头的镜面象征着迷城的无限往复，带着强烈的雷诺阿印记的印象派画作无限放大、占据墙面，是对那座湮没了无数艺术家的街区的解构。
可也就是在他成名的那一年，他收到了Sivan的最后一封邮件。
或者，那也可以称之为，遗书。
“他被欣赏是假的，画卖出高价也是假的。”
宁孝庾语气沙哑得不成样子，令虞照不由自主地哽住呼吸。
“他的经理人看中的不是他的画，而是他毫无背景，毫无名气，刚好可以作为洗钱的工具。我以为他苦尽甘来的那几年里，他正在深渊里与魔鬼为伍——他这一生，直到选择结束生命的最后，都没有等来想要的成名。”
宁孝庾不再是Sivan的信仰。
可Sivan将永远是他身上背负的十字架。
“Sivan离开后的两年里，我站在所谓‘成名者’的视角，见识过了所有想到的、没想到的肮脏交易。我曾以为只有在这片土壤里，我才得以呼吸，最终却意识到，土壤里满是骸骨。
“这就是，被无数人奉为信仰的，所谓‘艺术’两个字的真相。”
周围是令人窒息的安静。
他搂紧掌下的肩，试图在彻骨寒意里，汲取一丝近旁的温暖。
这让虞照生出错觉，仿佛他是一盏只有分毫厚薄的琉璃，脆弱、易碎。
又或许，这才是宁孝庾从不示人、深藏其中的另一面。
男人垂眸，牵动嘴角，神色黯然而空茫。
“所以虞照，你眼中我的高高在上，说穿了不过是层纸糊的壳子，一戳就破了。事实上，我的信仰早在几年前就已经崩塌，那之后活着的，不过是……一具行尸走肉而已。”
6.
室内的空调还未来得及开，深冬的凉意沁到骨子里，泪痕所及，皮肤冻得隐隐作痛。
四下陷入长久的死寂。
半晌，虞照动了。
她太阳穴嗡嗡作响，拿开他绕过后背搂在腰间的手，从暖烘烘的怀抱里逃脱，一言不发地去了浴室。
打开水龙头，温水扑在面上，绷得生疼的面皮才觉缓和。
宁孝庾从沙发上起身，慢条斯理地剥去身上的大衣，犹豫两秒，搭在沙发背上，随着动作，唇边倾泻出一声叹息。
沉郁心底多年的话，未料会在今日尽吐。
他甚至隐隐意识到，或许一直以来——决定离开英国时，放弃策展时，甚至于揭穿陈尚我为Sivan正名时——无论逃避还是面对，他都未曾有过真正的释怀。
奇怪的是，此时此夜，胸口有什么不知不觉间消散，令他感到如释重负。
他缓步走到浴室，拉门未关，他抱肩斜斜地倚在门边。
虞照抬起头，视线与镜中男人的目光相接，彼此皆是无言。
一切都脱了轨。
虞照从来没想过，自己求而不得的、一个真实而几近完整的宁孝庾，会在这个奇怪的时间点，因为奇怪的理由，来到她面前。
或许他的初衷，只是为了以此佐证，他对她的欺瞒事出有因，绝非恶意。
因为这场揭露陈尚我的展，是他对年少挚友Sivan的交代，他宁愿不择手段也只求万无一失。
事到如今，虞照却已经不太在意这件事的始末。
她那一向非同寻常的脑回路，再次不受控制地走偏了。
——刚刚，他是在将自己的过往向她和盘托出。
——他和别人说过同样的话吗？
转念却已经有了答案。
在郁泽闵家里，她无意间曾听到郁泽闵追问他回国和转行的因由，而他自始至终只是敷衍而过。
虞照智商上线，不认为其他人也享有过与她同样的待遇。
这场漫长的剖白，让心灰复燃，隐隐生出妄念。
或许……
“你是不是爱上我了？”
她顶着湿漉漉的脸，举着毛巾却忘记擦，动作透着傻气，很固执地等待他给一个答案。
闻言，宁孝庾的表情似有怔忡，张了张口，却是无声。
一颗心倏然跌落，虞照佯作无事般哂然，手指带着毛巾向上，低头遮住脸，瞬间鼻头酸涩。
陷入黑暗的一霎，耳际却传来本不奢望的回答。
“或许是这样。”
动作凝结，半晌，她才微微扬起下颌，从白色的毛巾里露出一双眼睛。
她瓮声瓮气道：“爱不爱我，你自己都不能确认吗？”
他沉默了一下：“所以，我来找你确认。”
目光坦然地相视，自他幽深的眼眸里，她看到平生不会相思的生涩，也看到情不知所起的困惑。
怎会忘了，初初为人，初初言爱，任谁也做不到百分之百确定。
可有些东西仍是能感知分明。
那些从前未曾对她展露过的，真切的、隐秘的情绪，至少在这一刻，他不吝所有，坦诚相待。
此间的宁孝庾，不再是梦边一缕抓不住的魂魄，是面前实实在在、有血有肉的人。
他曾离相无念，如今，却也肯为她堕入凡尘。
够了吗？她问自己，试图令摇摆的心归位。
宁仁政的谜团未解，沈思留下的真相不明，而眼前的男人和一切有着千丝万缕的联系，若选择结下更深的纠葛，前路越发未知。
这个关头，她有资格任性吗？
可是眼眶的红，疾步向前撞入他怀里的本能，早已给出答案。
或许不够，或许错了。
肠深解不得，无夕不思量。
——她仅只是爱他。