飞机飞入云层。
飞机上只有两个人，我身边的男人驾驶着这架老旧的侦察机，而我是不占空间的存在。
下面就是隆河河谷，今天和那天一样，晴空万里，艳阳高照，离开和相逢都是个好天气，他脸上一直带着微笑，看上去平静而美好，就像回到家乡，遥远星球上的小王子。
我看到窗外的白云，大朵大朵，厚重起伏。
他说的那天是1944年7月31日，距今天已有61年。
他的死，是法国文学史上的一个传奇。
我想告诉他，直到今天，人们依旧在探索他神秘的死亡，不时有人会声称打捞到飞机残骸什么的，渐渐不了了之。
最后，我依然选择沉默。
我现在可以看到这个侦察机的真身。它的机型和洛克希德P-38型闪电机相似。我这种军事盲会记得这么清楚，完全是因为这事和安东尼·圣艾修伯里有关。当人们关注喜欢的人的时候，会很自然地记住与他有关的细节。记忆会随着喜爱之心扩张或萎缩。
1944年7月31日，就在这里——地中海的上空。安东尼驾驶的侦察机被纳粹德军击中，坠海。
那天我再次偏离了航道，大约一两分钟的时间，你知道，这玩意儿很过瘾。他说，当我体验到飞行带来的喜悦以后，我就无法停止。即使母亲非常不喜欢我从事如此危险的工作，我依然违背了她。我喜欢机械和飞行，是从小就有的爱好。他说。
安东尼·圣艾修伯里，世界上第一代的飞行员，他的飞行技术和他的文字技巧一样高超。他热爱祖国，无惧死亡。然而，就在1944年6月29日，他在执行任务时擅自改变航道，飞越圣拉斐尔，到妹妹嘉布丽尔住的亚盖城堡上空探视，为此，他归营后受到了惩戒处分。
“乡愁”——缠绕在安东尼心里的情意结，当我再次翻开《小王子》时。我被书里浓溢的忧伤所打动。我开始感觉到乐观，因为简单而充满智慧的小王子，他并不快乐，为了他遥远的玫瑰，还有，在地球的沙漠里看星空，星星闪亮耀眼，故乡却始终遥不可及。
我们现在去圣摩里斯村——回到我的童年。他说。
法国南部连绵的海岸线，蔚蓝的闪着光亮的海水，太阳仿佛整个儿融入到大海里。
我感觉，我可以肯定，飞机飞行的高度很低，绝对低于飞行安全标准的6000公尺，如同那日坠海前一样，安东尼仍是想快点看到熟悉的童年王国。他是不愿意长大的，因此，不是我们的小王子不愿意长大，而是安东尼，他不愿意让小王子长大。
当孩提时的无限眼界变得狭隘，当他发现自己再也找不回心里真实的世界，长大于是成了无可奈何的事，进入成人的世界，正是他对生命最无奈的妥协。
他给母亲的信中曾这样写道——“我不确定告别童年以后的我是否真的活过。”
这个浑身沁满了乡愁的男人，他对童年时光如此眷恋不舍。即使因此曾经被德国的战斗机发现也依然如故。
然后我们看见圣摩里斯城堡。
1900年的6月29日，安东尼出生于法国里昂市。因此我们可以理解为什么在1944年6月29日，他会违反部队的纪律去看自己的亲人了，那一天是他的生日。安东尼第一次踏足这个城堡，是在他出生后的六周，他在家族的礼拜堂接受洗礼，他的家族一直保持极虔诚的宗教信仰，这对安东尼的成长影响极为深远。
安东尼并不是父母唯一的孩子，他还有两个姐姐，一个弟弟以及一个妹妹。大姐玛德莲，二姐叫西梦，弟弟是方素华。嘉布丽尔，安东尼的小妹妹，1904年，她还在母亲肚子里的时候，他们的父亲尚—圣艾修伯里子爵过世。
城堡卧房的东面，是偌大的花园，花园里的菩提树是安东尼唯一的敌人，他对这些花过敏，因此每到开花季节，他就必须回到室内，安心又不甘心地读书。
相对于城堡的华宅正厅，孩子们更喜欢自在神秘的花园，这里才是他们的王国：菩提树和冷杉木林立的花园里，有柔软的草坪，灿烂的阳光，沐浴在阳光里的鲜花。他们在花园玩躲雨的游戏，最后一个躲雨的人会被封为“爱克林骑士”，这个封号会保留到第二次暴雨来临前。这种儿童的喜悦之心，安东尼曾把它写进《战斗的飞行员》里。长大后他在躲避雷雨时依然想起，根本不曾忘记。
城堡座落在茱拉山麓的普吉峰下，风景如画。而圣修伯里家族只在春、夏和初秋入住圣摩里斯城堡。因此安东尼的回忆多是温暖而柔嫩的颜色。春光柔软的大草坪，开满花的花园。安东尼的二姐西梦曾写了一本回忆录《花园里的五个孩子》。这样的名字，说明无论是安东尼还是他的兄弟姐妹，都对城堡的花园有浓厚的感情。他们因此记忆清晰。
他们在花园里饲养宠物，由性格柔和的大姐玛德莲来照顾。而安东尼最常做的事，是在母亲玛丽的身边画画、读书，听母亲讲家族的历史、先辈光荣的事迹以及圣经上的故事，并且对此百听不厌。
像童话里描写的一样，这座城堡里生活着很多人，有城堡的女主人（严厉而受人尊重的提考德伯爵夫人），神父（公正、学识渊博的蒙特梭），女管家（有爱心而又善良的茱喜），仆人领班（为了爱情多愁善感的西普林），厨子（经常因为来不及上菜怠慢贵宾而被伯爵夫人叱责）和一群忠于伯爵夫人的仆人。
现在小镇圣摩里斯因为安东尼·圣艾修伯里而声名鹊起。镇中的中央广场也因此更名为圣艾修伯里广场，这里和别处法国南部充满风情的小镇一样，随着时代进步而被开发出来，只有房子仍是明显的茱拉山麓建筑，保持着原来的风貌——屋顶非常陡峭，涂成深灰色。这里依然是雪季漫长，积雪很深。季节成为唯一难以被时光动摇的东西。
安东尼的童年时，圣摩里斯仍是个与世隔绝的清幽小镇，交通闭塞，人们习惯了自给自足，几百年来，生活形态一成不变，已经习惯依循城堡天主的教导生活。在如此单纯的气氛里，安东尼即使很小也能感受到贵族世家的优越感和特权制度。而后来，安东尼明白，这里所有的一切终将败亡，他可以听见时代如列车前进时发出的隆隆响声。强大到他甚至不能装作不知，这使他感觉到矛盾和苦恼。
心底对旧日时光的眷恋，对家族荣耀的眷恋，心性里的天真完美和固执，这一切的原因加深了安东尼对童年时代的追忆与怀念，对安东尼来说，长大成人是无可救赎的原罪。
1904年的3月，安东尼三岁多的时候，他的父亲尚—圣艾修伯里子爵在陪夫人玛丽回拉摩探亲时，在普罗旺斯的拉福车站突然中风，等到医生赶来时，已经不治而死。当时的大报中，只有保守的天主教报纸《十字报》报导了这个消息，令人遗憾的是，它并没有提到死者的姓名，而是以方斯科伦布家族的女婿代替。
这无形中透露出一个信息——尚—圣艾修伯里生前并无卓越的成就，他曾经担任部队的军官和家族公司的业务员，是悠闲而有风度的绅士阶级。当世袭制度几乎被摧毁殆尽时，各大家族之间，旧贵族与新兴的工商阶级新贵之间，为了保护各自的利益而展现了前所未有的包容心和团结，他们通常选择用联姻的方式来巩固自己的势力。这种力量强大而顽固，多数人愿意服从，安东尼父母的结合正是属于这种情况。而安东尼自己却是因为拒绝家族指派的婚姻，被视为叛逆者，直到他的作品获得了巨大成功，赢得崇高的声誉以后，才被家族重新接受认可。
尚被派往乡下驻防时受到欢迎，33岁时，他和当地另一贵族之女玛丽结婚，婚后即远离父兄搬离到南部的圣摩里斯生活。因此也可以感觉到他性格里有隐忍坚强的一面。
尚的一生波澜不惊，与妻子玛丽感情深厚，身后留下了五个孩子。人生并不算残缺不全，唯一的遗憾是，他过世得太早，使他的孩子们缺少父爱。三岁就失去父亲的安东尼，在未来成长的道路上缺乏一位有力的引导者，英雄的男性形象。这种心理上的隐疾在成年后反而凸显出来，后来安东尼一度有忧郁症的倾向。
安东尼反省自己的成长历程。一切似乎和父亲没有直接的关联。他在《风沙星辰》里提到巴巴里酋长父亲的死，写道——“是他教我认识死亡，并使我不得不关注他的脸，因为他始终未曾阖眼。”这句话，已足以让人感觉到他内心对父爱的陌生和失落。
然而童年的安东尼并不孤独，他有相爱的兄弟姐妹，关爱他的母亲和长辈，生活得幸福无忧。尤其是他的母亲玛丽——方斯科伦布，她温柔善良，多才多艺，非常地宠爱孩子，愿意倾听安东尼的想法，尽力去满足他。安东尼的一生都对母亲抱有热烈而持久的爱，从来不曾停歇。直到他中年，在死前的前几日，写给母亲的信里，依旧这样要求——“亲吻我，如同我内心深处亲吻你一般。”
他在写给母亲的信中透露出，直到他死的那天，他都非常需要母亲的爱和鼓励。我们可以感觉到安东尼心里一直保持着童稚的渴望。如同他年幼时，喜欢叫醒兄弟姐妹们，让家人欣赏他的作品以及表演。渴望得到家族成员的赞赏，这点成了他创作的动机，后来他的亲友都晓得，为了讨他欢心，即使批评也得小心措辞。
从现存的照片来看，当年的玛丽小姐年轻貌美，风情万种。她的娘家方斯科伦布家族，是书香世家，自18世纪被封为贵族，家族中出了好几位画家、音乐家、作家、艺术品收藏家以及科学家，在埃克斯地区留下了丰富的文化艺术遗产，而她的夫族圣艾修伯里家族则世代尚武。安东尼的允文允武，或许正是因为他继承了父族与母族的双重熏陶。
父亲死后，母亲带着孩子们回到埃克斯的城堡投奔亲戚，就是先前提到的——提考德伯爵夫人，安东尼一直在女性当家的大宅院里生活，直到他九岁。
安东尼是父亲的长子，自他懂事之时起，家族中人便一再灌输给他一个观念——你将来会成为一家之主。为此安东尼总是尽力想照顾好家族中的每一位成员，恪尽自己的责任，他的姐姐西梦回忆自己在1912年时，和安东尼去附近爬山，西梦弄丢了一只表，安东尼执意回去寻找，他走了很远的路，直到深夜才拖着疲惫的身影回家。因为没有找到表，安东尼很自责，他对自己让姐姐失望深深感到惭愧。
强烈的信念衍生出的强烈责任感伴随了安东尼的一生，促使他性格的一个重要方面——固执形成。
我们看《小王子》，小王子去拜访的那些人：国王、爱慕虚荣的人、酒鬼、商人、点灯的灯夫、地理学家。他们形形色色，外貌、习惯、职业、生活的环境各不相同。然而有一点他们是相同的，这是一群固执的人。
创作《小王子》时，安东尼流亡于美国，人生陷入低潮，而且进退维谷，于是在这本书里，他以回归童年之心，看待曾经有过的执著和烦恼，获得前所未有的平静和智慧，书中这些人，除了人世间代表不同性格的人之外，也是安东尼对自己精神世界的透视和深省。