我们等了一阵,那个站岗的出来说:“你们现在可以进去了。”我们队长首先推门进去,我们大家,还有船上部门的人,都跟着进去了。舰长先跟我们队长、副队长聊了几句天,他们都是军官,彼此比较熟悉。然后我们队长把我介绍给舰长。舰长是一个白人老头,高高瘦瘦。你要是见到也会说,这个人的气质真是太棒了!他给你的感觉,就好像是一座大山站在你面前一样,特别踏实,特别自信,特别威严。他跟我握了握手,很有力,然后把斯坦尼斯号航母专门的徽章(Coin)发给我。美国每艘航母、每艘军舰、每个飞行队都有自己的徽章。它们就像是一个纪念牌似的,可以在单位的商店里买到,还可以网购。但是由领导专门发给你,意义不一样。我手上所有的徽章,有三四个吧,都是因为我工作好,领导发给我的,我自己从来没有掏钱买过。

因为是我们飞行队的人先进去,所以舰长先接见我,那个船上选出来的白人小伙子就先去开航母。我跟舰长谈 15 分钟话,他开 15 分钟的船,然后我们两个人再互换,舰长接见他,我去开航母。

一般谁能跟舰长说上 15 分钟话,就很了不起了,因为他实在很忙,没有时间跟别人聊天,而且我就是一个当兵的,跟一般长官都说不上话,更不用说舰长了。我进了航母指挥室,不仅仅是跟舰长说话,还有许多我根本想不到的事情。航母指挥室有一把椅子,非常特殊,下面有一个金属一样的踏板,你要跨上去,才能坐到椅子上。这把椅子很大,很舒服,只有舰长能坐,别人不允许坐。当然其他人也不敢坐,那是舰长的位子,谁敢坐呀?他坐的那个位置肯定是专门设计的,那是航母上最高的位置,视野最好,他能看到航空母舰从前面到后面的整个甲板,而且看得一清二楚,任何一个角落都不会漏掉,因为他要坐在那里指挥整个航母打仗。

椅子的前面,有七八个显示屏幕(Monitor Screens),一个一个地排开,都是平板的,而且都是触摸屏。那还是我第一次看到触摸屏的电脑,当时还只是军队里有,外面社会上看不到。在那些显示器上,舰长可以看到船上的任何信息,比如说航母核反应堆发动机的情况,弹药、汽油的情况,各种飞机的情况。他要想知道什么,看一眼就行了。他要想指挥航母行动,用手指头点一点屏幕就行了。舰长的椅子旁边没有其他椅子,没有人敢坐在他旁边。他只要走上台阶,往那个转椅上一坐,前面一低头就全是显示器屏幕,稍抬头就能看到整个航母的甲板,再抬头就看见所有起飞和降落的飞机。我觉得这些东西有点像科幻电影似的,可是在航空母舰的舰长指挥室里,这一切都是真的。

8.2 斯坦尼斯号航空母舰舰长亲手颁发给我的斯坦尼斯号航母徽章正面

8.3 斯坦尼斯号航空母舰舰长亲手颁发给我的斯坦尼斯号航母徽章背面

我刚进去的时候,舰长要指挥发飞机。他就坐在那个椅子上干活,让我站在旁边看。他边工作边跟我说话,夸了我一阵,大致内容是感谢我的工作。过了一会,他看着没有太多事了,就自己站起来,对我说:“你坐这儿吧。”我看着他,不敢坐。他看出我的心思,又说:“没关系,你就坐这儿,坐这儿吧,你就坐在这个椅子上,当几分钟舰长,现在这艘航母就归你指挥了。”我看他真的是让我坐他的椅子,我就坐上去了。当时我还真想试一试,因为我从来没有来到航空母舰上这么高的一个位置,能把航母从头看到尾,而且看得一清二楚,所有东西全都在我的眼皮底下。这是航空母舰上唯一的一个点,能看到飞行甲板的所有细节。我想我天天在甲板上发飞机、接飞机,他应该已经看到过我无数次了。

我坐到舰长的椅子上后,舰长就站在我旁边,给我介绍,他以前是干什么的,我们都要执行一些什么任务,他都要做些什么工作。这个屏幕是干什么的,那个屏幕又是干什么的,他怎样在上面指挥全船的工作。他说他原来也是飞行员,但是现在太老了,不再自己开飞机了,而是指挥年轻人开飞机了。以前我以为舰长指挥航母,就是坐在那里,指挥手下人干活,自己什么事都不管。从那天起我才知道,不是这样的,我们所做的工作,实在比不了他。尽管他是坐在那儿,他承担的责任比我们这些跑腿的大得多,比我们飞行队的长官也大得多。他除了要指挥船上 5000 多个为他工作的人把仗打完,工作搞好,要平平安安地回家,还要考虑怎么用最大的力量去帮助地面上的部队,怎样避免和减少我们自己的损失。他脑子里装的东西跟一般人不一样,他考虑的问题一般人也想象不到。就像我们,叫你干啥你就干啥去,叫你把这个东西搬到那里,你就去搬到那里,不用想太多。他不一样,他要应对很多预料不到的事情。比如说我们航母正在执行一个任务,突然出了什么事,不能按计划执行了,他马上就要想出一个最快最好最有效果的新方案,立即就要组织我们这么多人去执行,还不能出错。他几乎没有考虑的时间,马上就要解决问题。他的工作就是这样一个工作,很有挑战性,非常不容易,不是一般人能够干得了的。

在我坐在舰长椅子上的这段时间,我们飞行队的队长,还有别的那些军官,都在后面站着,离我们有一段距离。他们没有资格走到台子上来,也不敢太靠近。舰长靠在我坐的椅子旁边跟我讲话,还给我指这里能看到什么,那边又是什么。我大部分时间都是听着点头,好多东西我不懂,也没敢问他什么问题,怕耽误他的时间。他看着 15 分钟到了,就对我说:“你的时间到了,现在我就让你去开 15 分钟航空母舰。”然后我就带着我们飞行队的那些军官往驾驶区那边走。舰长就让那个船上的最优秀水兵过来,又再让那个水兵做一回舰长,再介绍一遍他自己的工作。