王冠龙带着一队人马，紧赶慢赶地来到舟山。他们在渔村周围的山上地毯式搜索，确实找到一处山匪的藏身之处，可惜还是晚了一步，住处早已人去楼空，众人只得无功而返。白月算着日子，离王冠龙回来的时间还有两天，可阿虎却提早来通报，邀请他们三人往王宅去一趟。沈浪见对方如此郑重，想着托付的事多半八九不离十了，乐呵呵地哼起小曲儿。陶沙不知是好消息还是坏消息，心里没底的很，临出门前还穿错了鞋。白月隐隐有些预感，但不敢直说，怕坏了两人的心情。回国后的王冠龙与杨琼芳并未与王家人同住，而是另外置办了一栋小洋房。洋房离杨家不远，方便杨琼芳随时回家探亲。去往的路上还经过邓宅，白月感慨物是人非；陶沙表示，以后得空可以来拜访邓先生与朱夫人。
刚走进正门，就看到杨琼芳笔直地站在花圃中张望，但在见到白月三人后，眼神骤然慌乱起来。“琼芳！”白月大大方方地走上前，开玩笑道：“终于舍得请我来参观你的新房了？”“还不是因为你前段时间忙着拍电影……”杨琼芳突然意识到什么，戛然而止。王冠龙站在二楼阳台，居高临下，将手中的香烟掐灭，说道：“别在外面站着了，快进来吧！”杨琼芳领着三人往前走。“琼芳！”沈浪快步追上，“透个底呗，胶片到底找回来了没？”“陶先生，这边请。”阿彪突然出现，打断沈浪的追问。“我们……先进去再说吧。白月，你不是一直想吃日本料理吗？我今日特意请了一位日本厨师掌厨。”杨琼芳紧紧挽住白月，三两步地踏进屋。陶沙抬眼往上看，看不清王冠龙逆光下的表情，低头走进屋。
日本料理食材新鲜，摆盘精致，讲究色觉与味觉的统一。菜刚上桌，沈浪便惊叹道：“这配色太棒了！”杨琼芳难得地活跃着气氛，“这是日本的传统美食——寿司。日本地理位置临海，当地人喜欢用海苔卷裹上米饭、海鲜、黄瓜、肉松等物，并将酱油或芥末作为配料。”杨琼芳把装有长条状芥末的碟子推向三人，“你们可以尝尝。”三人皆有些犹豫，还是陶沙率先动筷，沈浪接着有样学样。刚吃进嘴中确实没什么味道，其后辛辣味猝不及防地冲入鼻腔，直达天灵盖，呛得人眼泛泪水。这般刺激快得来不及分辨，二人只能朝白月拼命摆手。杨琼芳忍俊不禁，说道：“看来你们吃不惯芥末。”王冠龙面不改色地将沾着芥末的寿司放进嘴中。三人皆期待他有特别的反应，杨琼芳大笑道：“别等了！他在东京吃的芥末，可比你们在上海吃的辣椒多呢！”话题渐渐说到电影，又极自然地带到舟山，王冠龙绘声绘色地讲着舟山见闻，众人听得津津有味，仅杨琼芳一人捧场。餐盘清了，酒杯空了，王冠龙还嫌喝的不够，又要了一瓶清酒。杨琼芳欲言又止，陶沙率先开口道：“王少爷，不知舟山一行是否有收获？”“肯定是有的了！不然怎么会请我们吃这么美味的饭呢？”沈浪狼吞虎咽，说话含糊不清。“咳咳，”王冠龙知道瞒不住，清了清嗓子，大家的目光全都转向他。“关于舟山剿匪一事……”白月只见到对方嘴巴在动，听不清任何一个字，直到她下意识地握住陶沙的手时，耳朵里才延迟地传来结果：“很抱歉，我们已经尽力了。”“哐当！”汤匙掉在碗里，发出清脆的响声；沈浪张大的嘴巴还来不及收回。“你家不是很厉害吗？不是打包票说一定能抓到吗？早知如此，当初就应该一鼓作气把山匪抓住……”“沈浪，别说了。”白月见阿虎、阿彪有所动作，急忙阻止。她还想说些场面话，可脑子嗡嗡的，连不成句。陶沙反握了握白月后松开手，对王冠龙说道：“出去聊聊？”等两人走后，杨琼芳急忙坐到白月身边，语无伦次地安慰道：“白月，冠龙真的已经很尽力了。谁知道山匪那么狡猾，不仅立马转移据点，还把带不走的东西都烧毁了。”“所以……胶片一点都不剩了吗？”白月内心还在挣扎着，毕竟那可是剧组的辛苦结晶。“我……我听冠龙是这么说的。”沈浪缓过神来，大咧咧地说道：“没事没事，旧的不去新的不来，大不了重拍嘛！”白月反应过来自己有些失态，急忙笑嘻嘻回道：“没事的，反正我们还有一半胶片嘛！而且……而且陶沙哥最近也在创作新剧本，相信很快就能开拍了。你说对吧，沈浪？”“对对对。”
山匪抢劫一事，陶沙想过很多种结局。有可能山匪发现它们不是值钱的物件，随意丢弃在山林；有可能王冠龙抓到他们，所有物件全数归还；有可能山匪良心发现去警察局自首，乖乖交出被抢物件……他就如此想着、盼着，谁知却等来最坏的结果。是啊，山匪可都是穷凶极恶之人，怎能期待他们向善？就如同他一心只想拍电影，是不可能轻易改变的。对，绝不能改变！无论是遇到顺境还是逆境，只要还能拍电影，就是有希望的。于是这些日子，从慌乱、低落、愤怒、迷茫再到平静接受事实，他已坦然了。王冠龙本以为陶沙是想详细问问事件经过，于是把他带到了离餐厅稍远的花圃。“这件事我还会跟进，我会继续追踪山匪行迹……”“不必了，王少爷。你能做到这份上，我很感激了。”“……”王冠龙与陶沙少有好言好语的时候，竟一时愣住。“做事尽了人力，剩下便听天由命了。也许老天是想让我多受些挫折，积累些经验吧。”言已至此，王冠龙也不再说客套话，他点燃香烟，默默抽起来。
白金发在公寓窝了许久，亦不知外面过了多少时日。酒柜空了，房间内死气沉沉，连灰尘都有一股颓废的气息。他翻了个身，从沙发掉落。疼痛并未让他清醒，他伸手胡乱抓酒瓶，却摸到一只脚踝，脚踝的主人轻轻挣脱，白金发抓了虚空。他想睁眼，可眼皮似有千斤重，怎么也睁不开。高跟鞋的声音渐远，最后消失，再仔细去听时，传来收拾东西的声音。白金发预料到即将发生的事情，可身体总不听使唤，像陷入一片沼泽，越挣扎却越陷越深……直到那首歌响起，突然把他唤醒，他睁开眼睛，见到梅香。“一起跳一支舞吧！”当白金发搭上梅香的肩时，他仍有一丝恍惚，他记起两人初次跳舞的时刻。那时梅香是万众瞩目的女演员，好些人为请她跳舞排了好长的队。可她独独就邀请了他。“许久不跳舞，生疏了？”梅香将白金发拉回现实，牵着他的手转了一个圈，白金发险些没接住，又掉入回忆中……
“没想到你的舞步还不错！”一曲舞毕，梅香大汗淋漓，走到吧台要了一杯酒。白金发其实很紧张，但他见着身旁虎视眈眈的追求者，不敢示弱。“常陪张老板应酬，学了一些皮毛。”其实是勤学苦练的舞技，他说得还是保守了。两人就这么有一搭没一搭地聊上了，其他人见没什么希望，便也散开。“唔……”梅香朝白金发讨了一根香烟，说道：“终于不用装了。”两人相视一笑，好像就是从那天开始的……
舞曲变得激昂，两人的舞步加快，梅香好几次踩到白金发的脚。她笑道：“以前你陪我跳舞时，可专心的很。”以前？是哪个以前？他们确实拥有过非常多以前。可现在呢？白金发终于认真注视着梅香，说道：“从现在开始专心不就行了？”“……哈哈哈哈”梅香仰天大笑，可眼里却含着泪。白金发看的痴了，想起她开朗的时候，妩媚的时候，可爱的时候，反复无常的时候。他们终于停止跳舞，梅香擦了擦眼角的泪水，白金发无法分辨那是笑出来的还是哭出来的。“我不会再回来了，我离开后别再来找我。”白金发记得，梅香饰演过的角色有过这样的台词，可到底是哪部电影呢？他费力想着，头开始剧痛。关门的声音重重敲在他的心上，舞曲还在继续，可这支舞是永远没有跳完的机会了。
陶沙整理好摄影设备，来到联华影业公司归还。桂芳华十分热情地接待了他。“成片如何？”桂芳华清点着设备，满怀关切地问道。陶沙无法开口，桂芳华一直以来都尽心地帮助自己，他不忍告诉她坏消息。桂芳华见陶沙半天没开口，心中猜到七八分。等两人签完交接清单后，她将陶沙留住，“家里寄来了冬琴的照片，你要不要看看？”自从上次看过全家福照片，陶沙确实许久没见过冬琴，爽快答应下。桂芳华将陶沙引到宿舍后，说出真话。“方才见你郁郁寡欢，可设备室人来人往不方便问，于是约你来这里。面对我，但说无妨。”这些日子，在白月与沈浪面前，陶沙总是有些强撑的，现下终于可以无所顾忌地说出缘由。桂芳华听完，感慨不已。“你的拍摄经历可真是坎坷啊……接下来怎么打算？”“电影是不能继续拍下去了，需要还钱给别人。”陶沙递过去一张清单，上面密密麻麻写着投资人及投资数目。桂芳华边看边皱眉道：“做事需信用为先，我支持你的决定。”“归还的期限可以商量，但数额不知能从哪里凑齐。”陶沙说出担忧。桂芳华想了想，说道：“等我三天，我会给你一个答复。”
其实不过两天，桂芳华就将陶沙请回联华影业公司，同行的还有白月与沈浪。本以为只是简单的见面，桂芳华却一路将他们引到一间办公室。“芳华姐，您在联华到底任什么职位啊？办公室这么高级！”沈浪看着考究的家具与装潢，发出感叹。桂芳华引他们坐到沙发上，为他们倒水，被陶沙阻止。“芳华姐，我知道您工作繁忙，不用特意招呼我们。”陶沙客气地说道。白月被摄影棚的说话声吸引，心有些痒痒，顺着墙角溜出去。她刚伸出去一个脑袋，就与来人撞了个满怀。“罗老板！”桂芳华喊道。罗明佑看了看办公室内的来人，调侃道：“我竟是来晚了吗？还需要你们出来迎接。”白月摸了摸被撞疼的额头，抬头认认真真对罗明佑道歉道：“对不起。”罗明佑点了点头，仔细端详了白月的容貌。陶沙与沈浪看出罗明佑身份的不寻常，愣愣地站在原地，不敢动弹。罗明佑见气氛不寻常，对桂芳华问道：“你还未向他们讲明来意吗？”原来罗明佑就是桂芳华给陶沙的“答复”。桂芳华向陶沙简单说明缘由后，便将谈话的主动权交给了陶沙。“芳华给我看过《海上生明月》的剧本，我很喜欢。”“谢谢罗老板。”“你的经历我也有听说，当然邀请你们进入联华，并不是我的同情心作祟。我欣赏你们在电影方面的才华，我认为你们只是没有遇到好的伯乐。“那……罗老板的意思是我们可以在这里上班了？”一旁许久未发言的沈浪一鸣惊人。白月撞了撞沈浪，沈浪反而不耐烦地回道：“你撞我干什么？”罗明佑对两人的小儿女心性，只是笑笑，并不在意。他问陶沙：“你认为我们如今应该拍摄怎样的电影？”陶沙想了想，回道：“中国传统文化与思想源远流长，有许多值得借鉴的地方。我们不能一味地追崇与学习外国的电影，也不能为了获取短暂的利益，而拍摄一些背离故事逻辑与违背电影内容的影片。我仍坚持，电影应该明智且能教化民众。”罗明佑与桂芳华相视，一切尽在不言中。
如此，明月公司并入联华二厂。不仅是陶沙等三人，其余《海上生明月》剧组的同好，也获得了妥善的安置。罗明佑支了一笔钱给陶沙，用于还清电影投资欠款。并让桂芳华带给陶沙一句话：钱不必着急还，先好好拍电影。不仅电影能继续拍摄，还解决了还款难题，陶沙对罗明佑感激至极，爽快地答应进入联华影业公司。
而白金发在大醉一场后，发现公寓人去楼空，梅香不仅搬走私人物品，还把值钱的物件一扫而空。白金发还未反应过来时，已有房产经理人上门，告知梅香小姐已将公寓售出，请他限期内搬离。白金发终于悟了，哪里有真感情呢？无权无势的人没了利用价值，只能被随意丢弃。他伸出手，还想去拿酒瓶，可自然是空的，随手一挥，玻璃碎了满地。
“不好意思，我们这里暂时没有招人的打算。”“你把联系方式留下，等老板回来后会通知你的。”白金发记不清吃了几次闭门羹了，好几家电影公司只要一看到是他，还未等他开口，便遭拒绝。他倚在墙边，将简历撕了个粉碎；上下摸索也找不出一根香烟，内心觉出烦躁，胡乱冲着墙壁踢了一脚。“白制片？”一个声音从身后传来，白金发回头一看，原来是与他曾合作过的刘理。刘理对白金发十分热情，问道：“远远看到就觉得像你！来这里洽谈工作吗？”白金发打量着刘理：西装革履，头发抹着锃亮的发油，公文包上的五金按扣泛着金光；身后还有一辆黑色轿车，司机十分耐心地坐在车里。“说来话长，不如找一个咖啡厅坐坐？”
刘理曾作为《火烧白云寺》的制片助理，与白金发共事过一段时间。“当时我的工作结束，便提前离开了。后有听闻一些拍摄的艰辛，竟不知结果如此唏嘘。”白金发见刘理感同身受，立马不着痕迹地抱怨道：“人生起落全不由自己做主，我早已看开。只是行走在世，总要求一线生存，才算对得起我的家人……”“依稀记得你还有一位妹妹在上海？”刘理突然想到。“是啊，一人饿肚倒是不紧要，家妹尚幼，可不能让她吃苦。”话未尽，白金发摆摆手，单手扶额。“真是让刘兄看笑话了。”“白兄可千万别气馁！你只是时机未到，没遇到合适的伯乐而已。实不相瞒，如今我在天一公司谋了一份差事。若你不嫌弃，择日我将你引荐给邵先生。”刘理口中的邵先生正是天一公司的老板邵醉翁，在他的主理下，天一公司已成为能与明星、联华抗衡的电影公司。白金发见目的达成，急忙伸手握住刘理，感激涕零地说道：“那便拜托刘兄了。”
有了第一次入职的经验，白月早早地就做好准备，特意选了一件素色的旗袍，化了淡妆，还编了两串规整的麻花辫。“你这是去工作还是试镜啊？”沈浪对白月如此“隆重”的装扮嗤之以鼻，伸手想捉弄她。“你管我。”白月跳躲到陶沙身后，紧紧护着自己的辫子。沈浪这才注意到，陶沙也不甘示弱，特意穿了洗得最干净的、看起来最新的白衬衫。两人看到沈浪随意的装扮，异口同声说道：“你就穿这样去吗？”“有何不可？联华看中的是我的才华，可不是我的脸。”
“是这儿吗？”“芳华姐给的地址没错啊。”三人虽工作上配合默契，却在生活上都有些迷糊。一个篮球从大门内飞出来，刚好落到陶沙的怀中。“不好意思，麻烦您把球扔进来！”远远的，一位大高个站在空地上挥手。旁边一人许是觉得过意不去，小跑着上前。“陶沙！”来人十分惊喜地叫道，此人原来是蔡楚生。陶沙从明星公司离开后，两人鲜少见面，没想到竟在这里碰见。陶沙越过蔡楚生往远处看，只见一群人在空地上热烈地打篮球，相处如朋友般亲密。“桂芳华说公司要来一群年轻人，原来竟是你们。”蔡楚生热情地揽住陶沙和沈浪，三人朝内走去。“各位，暂停一下。公司来新人了！”蔡楚生将三人推上前，声色并茂地介绍了一番。其他人听完面不改色，也没有任何表示，三人尴尬站在原地，不知所措。大高个将球扔给陶沙，其他人配合着站好队形，一场篮球赛一触即发。蔡楚生与白月退到一旁。男人都有好胜的心理，几番碰撞下来已是火花四射。陶沙与沈浪分属两队，在工作上互相配合的两人，比赛上丝毫没有手下留情。陶沙擅长防守，沈浪擅长进攻，他好几次招架不住沈浪时，大高个都会出来解围；两人在磨合下，进了好几个球，最终竟是胜了。大高个热情地与陶沙拥抱，并自我介绍道：“我叫金焰。我们都看过你的戏，私下确实比银幕上帅气。”众人听闻哈哈大笑，一扫方才尴尬的氛围。
桂芳华姗姗来迟，将三人引入办公楼。办公楼又是另一番景象，有人高谈阔论，有人埋首奋笔，个个充满干劲。几人经过一处办公桌时，桂芳华被一位男子留住。男子迫不及待地问道：“芳华，你快帮我看看这场戏如此安排对不对？”桂芳华只好停下脚步，专注地看起来。沈浪百无聊赖，眼睛也瞄到剧本上，心里默念起来。桂芳华提出几个方法，男子都觉得不妥。沈浪灵机一动，随口说道：“何不更改一下场次顺序？”男子尝试着更改后，剧情果然更为顺畅。桂芳华乘机向男子介绍三人，他们这才知道站在面前的是导演孙瑜。陶沙非常喜欢孙瑜的电影，忍不住夸赞道：“孙导演，我十分喜爱您拍摄的《野草闲花》。”孙瑜摆摆手，开玩笑道：“那我建议你抽空看看我的《渔叉怪侠》。”桂芳华忍俊不禁，周围的人也跟着笑起来。
“乘今天时间充裕，带你们去摄影棚看看。”桂芳华说道。白月突然来了兴趣，听闻联华公司有一座独特的摄影棚，早就想去看看。正是一天阳光充足之时，玻璃摄影棚四面通透，在照射下，采光充足，比人工灯好上百倍。正当陶沙与沈浪沉浸在桂芳华对摄影棚的介绍时，白月听到棚内传来熟悉的声音，她十分兴奋，悄悄地溜了进去。桂芳华四下搜寻白月，陶沙了然地说道：“不用找了，她定是进棚了。”果然，白月乖乖地等到拍摄结束，才大胆地走上前。“阮……阮小姐，我很喜欢您的角色，我觉得您的表演十分传神。”阮玲玉见白月痴痴地看向自己，想可能又是哪位影迷托着关系进来的。她虽很疲惫，仍浅笑着回道：“谢谢你的喜欢。需要签名吗？”来见自己的影迷无非是想合照或签名，她早已习惯。“不需要！”白月憋红着脸，竟拒绝了阮玲玉。摄影棚霎时安静，都看向这个莽撞的小姑娘。“我很欣赏您的表演，但总有一天我会超过您的。”阮玲玉愣在原地，还未来得及做出反应，棚外先传来一阵笑声。“……哈哈哈，我倒要看看是哪位这么胆大，敢抢我们阿阮的营生？”率先走进来的是罗明佑，大家见是老板，立马毕恭毕敬起来。阮玲玉热情地迎上去，说道：“今天吹的是哪门子风，劳您大驾来探我的班？”“是我，是我！”黎莉莉风风火火地走进来，说道：“我们俩的拍摄时间每次都对不上，想见一面都难。”她走向阮玲玉，突然错愕道：“这是哪家的小姑娘？居然有几分像阿阮！”桂芳华向众人介绍白月的身份，阮玲玉恍然大悟道：“原来竟是同行！刚才实属冒犯了。”白月羞得满脸通红，连连摆手。一对璧人从门口施施然走进来，“阿阮的戏结束了？”“黎先生，林夫人！”阮玲玉叫道。林楚楚挽着黎民伟，笑吟吟地看向众人。林楚楚认出陶沙与沈浪，说道：“这两位不是明佑力荐的年轻人吗？”桂芳华向三人介绍罗明佑等一众。其实不用介绍，他们的大名早已如雷贯耳。聊到兴处，罗明佑招呼三人一同去就餐，三人受宠若惊，欣然同往。饭局上，罗明佑向三人引荐吴永刚、卜万苍等青年创作者。大家志同道合，三言两语间便打成一片。