老钟是我少年时期的偶像，那时候，老钟爱好朗诵，常常会模仿当时颇为流行的星期天朗诵会上的演员，朗诵一些诗，比如张万舒的《黄山松》、闻捷的《我思念北京》。
老钟住我们大院后院，他的父亲是一位工程师，母亲是一位中学老师，他有一个姐姐，嫁给了一个印度尼西亚的华侨，姐夫有一个台式的录音机。好长一段时间，老钟对着录音机朗诵诗歌，不厌其烦地练习一遍又一遍，颇吸引我们一帮孩子，趴在他家窗前听他朗诵。
老钟读高三那一年，考北京电影学院表演系。初试通过了，这让他扬眉吐气。复试，需要面试，我看得出他很兴奋，也很紧张。面试那天，老钟把自己打扮得油光水滑，早早地骑着他爸的那辆飞鸽牌自行车，去了北太平庄外的北京电影学院。
那一天上课，我总是有些走神，心里想着老钟的面试会是一种什么样子。下午放学回家，见到他，我问他考得这么样？他眉毛一扬：说没的说！他告诉我，考官先要他朗诵一段自选的篇目，他朗诵了《林海雪原》攻打**山的一段。这一段对于他来说轻车熟路，得到考场老师的好评，这从老师的面目表情就看得出来。接着，老师把桌子上的一个墨水瓶递给他，让他以这个墨水瓶为小道具，表演一个即兴小品。这是面试的重头戏。看得出，他很得意，很满意自己的这个即兴表演。我催他赶紧说说他是怎么弄的这个小品。
“我先朗诵了一段陈然的《我的‘自白’书》[1]。朗诵完‘为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。一个声音高叫着：爬出来呀，给你自由！……’我的双眼紧盯着前面坐的那一排考场的老师，停顿了好半天。你知道为什么这时候我要盯着他们停顿吗？”
我说：“不知道。”
“这就是艺术了。知道中国画里的留白吗？停顿，就是留白。坐在前面的那一排老师，这时候就是那些高叫要给我自由让我从狗洞子里爬出来的人，那些渣滓铜里的坏蛋！我就有了一种现场感。你懂吗？现场感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基学说里最重要的。”
听着他这番慷慨陈词，知道他还沉浸在白天的面试里呢。“那你横不能朗诵完这首诗就齐活了吧？老师给你那个墨水瓶呢？”我催问他，这是考试关键的地方。
他瞅了我一眼，颇为得意地说：“这就吃功夫喽，道具不论大小，得用得恰到好处，秤砣虽小压千斤，知道吗？我用这墨水瓶里的墨水写好我的自白书，朗诵到‘让我把这活棺材和你们一起烧掉’[2]的同时，我把手里的墨水瓶朝那帮老师使劲儿地扔了过去。那帮老师都愣在那里了。”
尽管我非常佩服老钟面试考场上出色的即兴表演。但是，最终老钟没有考上北京电影学院。事后，我安慰他，他连连说：“是那个墨水瓶让我倒的霉。我没有处理好！毕竟墨水把人家老师的白衬衫都给染了。”
第二年，老钟不甘心，接着考北京电影学院。这一次，成绩还不如上次，名落孙山，连复试都没挤进去。因为考电影学院，耽误了高考，老钟最终没能上得了大学。连番两次的失败，让老钟很沮丧，有点儿灰头灰脸，常受他爸的数落。
第二年秋天，老钟找到了工作，在一所小学当老师，教语文课。在课堂上，朗读课文，是他的长项，最受学生的欢迎。他朗诵的时候，满教室鸦雀无声，他的声音洪亮，会**漾到教室的窗外，回响在校园里，引来好多老师驻足倾听，成了学校的一绝。
我们大院有在那所小学上学的孩子，回来以后绘声绘色地讲这些情景的时候，我看见站在旁边的老钟的父母脸上笑容绽放。没过几天，那些孩子又带回来关于老钟的新消息。老钟组织了个课外的朗诵小组，他负责辅导学生的朗诵训练，还照当时星期天朗诵会的模式，每个星期的周末下午放学之后，也组织一个朗诵会，颇受学生的欢迎。过新年的时候，他组织了“迎接新年朗诵会”，邀请校长和家长参加，更是大获好评。
举办这场朗诵会之前，老钟找我让我帮着他写一首迎接新年的朗诵诗。那时候，我刚上初三，喜欢上了写诗，要说也是受老钟的影响。老钟找到我是看得起我，我当然乐意拔刀相助。朗诵会那天，老钟也邀请我去。现场听到那么多的掌声，和他们校长对老钟的表扬，我很为他高兴。炉灰渣儿也有放光的时候，更何况在我眼里老钟是金子呢？
三年过后，我高三毕业，考中央戏剧学院表演系。初试过关，复试之前，找老钟求教。老钟对我说：“面试中即兴小品是关键，一定要认真对待，我的教训要记取，千万别大意失荆州，再闹出我那墨水瓶的笑话！”
那天考试结束回家，老远就看见老钟站在我们大院的大门口等我呢。看得出，他比我还要紧张。那天夕阳辉映下老钟的身影常让我想起，像是一幅画，垂挂在我的少年记忆里。
只可惜，我接到中央戏剧学院表演系的录取通知书后没过几天，“**”爆发了。学校停课，大学停办。没能进戏剧学院的校园，一个跟头，我去了北大荒。二进宫，再一次重返中央戏剧学院的校园，是十二年之后的事情了。
[1] 此处应为叶挺的《囚歌》，而不是陈然的《我的“自白”书》。应是老钟记错了。——编者注
[2] 此句应为“把这活棺材和我一齐烧掉”，同出自叶挺的《囚歌》。——编者注