庞老师人长得很帅，个子高高的，脸庞的棱角鲜明。他的年龄四十岁上下，在教过我的男老师中，属于英俊的那种。他只在初二教过我一年的代数课，初三的时候，他就调到别的学校去了。
虽然教我的时间很短，但是，我对他的印象很深。原因有两点。
一是有一次数学课上，我偷偷看一本《十万个为什么》。我是把书放在抽屉里，书只露出一个头，心想没有把书放在课桌上，即便老师走过来，我立刻把书推进课桌的抽屉里，老师一时也难以发现。谁想到，看得正上瘾呢，身后传来了庞老师的声音：“看什么书呢？”不知什么时候，庞老师站在我的身后，他弯腰从我的手里拿过了书，看了看封面，说道，“呃，是《十万个为什么》。是本好书，不过，你现在应该问一问自己第十万零一个为什么，为什么上课要看课外书？”庞老师说完，把书还给我，全班同学都忍不住笑了起来。弄得我臊不嗒嗒的，一脸通红。
二是庞老师上课的时候，他的数学课本和备课本下面总放着一本文学书，我偷偷地瞄过几眼，有时是一本《莎士比亚剧作选》，有时是一本《普希金诗选》，有时是一本泰戈尔的《飞鸟集》。有时候，课讲完了，庞老师会布置课堂作业让我们做，或者发下卷子小测验。他搬把椅子，在讲台桌旁坐下来，翻开这些书读，一直读到下课。这让我非常奇怪，一个教数学的老师，居然这么爱看文学书，在我们全校的老师中绝无仅有。
更让我好奇的是，几乎每天上午，庞老师来校都非常早，我只要早早地到校上早自习，总能看到庞老师坐在生物实验室的门前，那里有一条长长的过道，和教室的走廊有一段距离，很安静。我总会看见他在读什么，或者对着窗户背诵什么，一直到第一节课的预备铃响起。我非常好奇，特别想知道他在背诵什么，这么入迷？这么起劲？有一天早晨，我悄悄地走过去，听清了，他在轻声地背诵普希金的诗《致大海》。我刚刚读过这首诗，所以里面的诗句记得很清楚。
原来庞老师也爱普希金。我心里挺佩服他的，想悄悄地离开，生怕打搅了他，可是，已经被他发现，他回过头冲我笑笑，挥着手招呼我过去。他拍拍手里的《普希金诗选》，问我看过这本书吗。我点点头。他说：“好！我知道你爱看课外书，这是好事，你看我也看课外书，多看点儿课外书，对你有帮助！”他说话很亲切，我很想听听他能对我讲讲读课外书的体会。这时候，第一节课的预备铃响了，我赶紧和他告别，跑去上课了。
庞老师和别的老师不大一样，他真的是一个非常有意思的老师。可惜，他教我的时间太短了，我常常会想起他。
刚上高一的一个星期天，我去天安门旁边的劳动人民文化宫，那时，文化宫刚进门往东一拐，有一个古木修竹掩映的小院，几间宫殿式红墙绿瓦的建筑，便是图书馆的阅览室。我家离那里很近，上了中学之后，我常常会到那里借书看，或者在那里复习功课，一般会一待待上半天，待到饭点儿，回家吃饭。
那个星期天的上午，我在阅览室里只看了不到半个小时的书，椅子上像长了蒺藜狗子，屁股上像长了草，坐不住了，书上的字变得模糊起来，怎么也集中不了我的目光。我不想再看书了，还了书，走出了文化宫，走到大栅栏的同乐电影院，看了一场电影。那时看场电影，学生票只要五分钱，我记得很清楚，那天看的是根据陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》改编的电影，说实在的，根本没有看懂，却莫名其妙地觉得挺有意思的，比枯坐在阅览室里看书轻松了许多。
从电影院走出来，走出大栅栏，走到鲜鱼口，迎面碰见了一个人，觉得非常面熟。四目相对，他一下叫出我的名字：“是你，肖复兴！”我也认出了，是庞老师!一年多没见了，突然街头相遇，让我有些激动。
他问我在高一几班，又问我这一年多学习成绩怎么样，还问我课外书都看了些什么，然后，他笑眯眯地对我说：“你给我的印象很深呀！”这句话说的，生怕他会接着说起上课看《十万个为什么》的事情，我赶紧低下头，看见他的书包里塞满了书，忙打岔问道：“这么多书呀，您这是要去图书馆还书吗？”
他点点头，顺手从书包里拿出一本书，是《古文观止》，问我：“这本书你看过吗？”我羞愧地摇摇头。他又拿出一本书，是袁鹰的《风帆》，问我：“这本你看过吗？”这本我看过，我赶忙点点头，找补回一点儿颜面。
看着庞老师这满满的一书包书，我的心里忽然有些惭愧，刚才在文化宫图书馆的阅览室里，我只待了半个小时，就坐不住地跑出来看电影了，而庞老师却看了这么多的书。
庞老师问我：“你这是到哪里去了？”
我不敢回答是看电影了，慌不择词，反问起他来了：“庞老师，有一个问题一直想问您，您教数学，为什么那么爱看文学书？记得您给我们上课的时候，数学课本下面总放着一本文学书。”
庞老师笑了：“现在我这个习惯也没变呀。”然后，对我说，“对了，你现在正是读书的好时候，要利用时间多读些书，中国的、外国的、现代的、古典的……”分手的时候，他对我说，“有时间找我玩，我就住在学校里。”
过去了五十多年，我常常会想起庞老师。高一刚开学的那个秋天的上午，庞老师的身影，总还在眼前浮现；他对我说过的要利用时间多读书的话，还是那么清晰地在耳畔回响。
有些人，有些事，尽管结识和经过的时间都不长，甚至只是匆匆一闪，为什么却让你真的很难忘记，他和它不仅刻进你的记忆里，更是刻进了你生命的年轮里呢？高一那个星期天的上午，和庞老师分手后，我常会想起庞老师，也常会想起这个问题——是我的第十万零一个为什么。