一
我们的大院里有三棵枣树，是前清时候种的老树，在整个一条老街都非常出名。我特别喜欢这三棵老枣树，秋天，望着枣树上的枣红了，月光下，像一颗颗小星星一样，眨着眼睛。风吹得树枝轻轻地摇动，枝叶扑闪之间，能看见夜空跟着一闪一闪，瓦蓝瓦蓝的，像萤火虫似的好像能飞呢。
别的院子里也有枣树，都没有这三棵枣树的年龄老。关键是这三棵枣树每年结出的马牙枣特别多，还特别脆、特别甜。只要吃过这三棵树上的枣，别的院子里的枣，包括街上摊子卖的枣，都不用吃了。
大院里的枣，成了大院的骄傲。每年打枣的日子，都得听大院德高望重的老人来选定良辰吉日，一般都在中秋节前后的一个星期天，大人们都休息在家。虽说大人们都在家，但打枣都是孩子们在树下树上折腾，大人们图的是看个热闹。看着大一点儿的男孩子，窜天猴一样，挥动着竹竿，在树枝上蹦来蹦去；女孩子和小一点儿的男孩子，在地上大呼小叫争先恐后地捡枣，不顾砰砰梆梆的枣砸在头上，大人笑个满怀。最后，孩子们把地上的枣拢成一堆，用洗脸盆盛枣，分给每一家的有足足一脸盆那么多。看着孩子们鱼贯一样往各家送枣，其乐融融、欢欢喜喜的，像过节一样，大人们最开心不过。
打枣的那天，全院的孩子出动，齐刷刷地来到了枣树下面。这是一年最让孩子们兴奋的事情了。那时，我胆子很小，从来不敢爬树，弟弟虽然比我小三岁，胆子却大得很，眼巴巴地看着他跟着几个大一点儿的男孩子，猴子似的噌噌地上了树，心里很羡慕。
那时候，院子里有一个叫游小玉的女孩子，胆子也很大，她是全院里唯一敢爬上树打枣的女孩子。她和我年龄一般大，和我是小学同班同学。她常常拿爬树这事嘲笑我。每次嘲笑，我都羞愧得无话可说。爬到树上打枣，和站在树下捡枣，完全是两种不同的感觉。就像是一个是在水里游泳，一个在水上划船看人家游泳，能有一样的感觉吗？一个是鱼，一个是船呢。
小玉的胆子确实大，身手也灵活，爬在树上得意扬扬的劲头，一点儿不像个女孩子，倒像个男孩子。别的男孩子往树尖上爬，她也跟着往树尖上爬，越往上面爬，树枝越细，被风一吹，摇晃得越厉害。一般这时候，都是大一点儿的男孩子大显身手，那些胆小的女孩子，站在树下面，像踩了鸡脖子一样尖叫起来。就像戏台上的角儿，一套惊险的动作之后精彩地亮相，是那几个男孩子最得意的时候。
不管她妈在树底下怎么叫她、骂她，她跟没听见一样，脑袋后面甩着小辫子，还紧紧跟在那几个男孩子的身后，往上面爬。仰着脖子，看她那样子，我还真的有点儿佩服，别说，她一点儿不怵头，身子还挺灵巧，眼睛盯着树尖。树尖上是蓝蓝的天，好像一伸手就能摸到，抓一片两片白云彩，揣进兜里。树叶之间，闪烁着一点点的红，就是红枣。风吹过来，又吹过去，树叶来回地摆动，那一点点的红跟着在飘动，像眨着眼睛，故意和她逗闷子。
我禁不住冲着她高声叫了起来：“小心！”
“这上面的红枣最甜了。”小玉低下头，故意冲我大喊，那是有意在嘲笑我。
她向身边的一个男孩子要过竹竿，她要打那树尖上的那颗红枣。不过，那颗红枣故意和她捉迷藏，长长的竹竿，拿在手里，由于树枝被风吹动来回摆动，竹竿变得轻飘飘的，使不上劲儿，明明觉得可以打上了，那颗枣偏偏像只小鸟，又歪着脑袋，飞到一旁去了。
那个男孩子对她说：“把竹竿给我，我帮你打！”
“不用！”
她一手抓住树干，一手挥动竹竿，探出身子，非要把那颗枣打下来不可。
我和好多孩子冲着她高喊着：“小心！”
她终于打着了那颗红枣，砰的一声，枣像一只被击中的小鸟，应声落地。树下的孩子都欢叫起来，蜂拥过去，抢那颗枣。
打了一下午，三棵树上的枣基本打完了。树尖上，还有好多颗枣，不是打不着，老人说，不能都打光了，要留一些，给那些鸟儿吃。
打完枣的孩子，还有一个最后的表演。便是爬到最靠近房顶的树干上，然后使劲一悠，像**秋千一样，一下子悠到房顶上面，一松手，顺势跳到房顶上。尽管家长都骂他们，一再嘱咐他们，不要做这样危险的动作，但是，玩疯的这些大孩子都当作耳旁风，他们不觉得是危险的动作，而当作是像演出杂技一样勇敢的表演。一年只有一次的表演机会，怎么舍得放过呢？
要命的是，小玉跟着几个胆大妄为的男孩子，也要从枣树上悠到房顶，哗哗的一阵响，枣树叶跟着一起落下好多；再哗哗的一阵响，树底下的小不点儿孩子跟着拍起巴掌叫起好来。这让在树底下一直抬头看的我，吓得心差点儿没跳出嗓子眼儿。
打枣，让我真的很难忘。更难忘的，是小玉。我第一次见到这么胆大的女孩子。我再也没有见过胆子这么大的女孩子。
二
小玉是游家的独女。在我们大院里，游家是个奇怪的人家。原来紧靠着大院大门的门房是不住人的，那只是一个过道，以前是存放车马的地方。他家来了，才借着一面山墙隔成了一间房子。游家是老住户了，刚搬进来时，小玉还没满周岁，那时，大院的主人已经破落，缺钱，要不怎么也不会没多少租金就把门房当成了住人的人家。游家朝北开了一扇门，朝南开了一扇窗，屋子里挺暗的，但因为原来门道长，虽说是一间，开间不算小。拉个帘子，里面住人，外面的门正好每天早晨卖油条。
游家的油条在我们那一条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透，这五字诀，全是靠着游家大叔的看家本事。和面加白矾，是衡量本事的第一关；油锅的温度是第二关；油条炸的火候是最后一道关。看似简单的油条，出自游家大叔和出自游家大嫂的手都不一样，大叔有一次病了起不了床，大嫂替他炸了一早晨的油条，味儿就是不一样。他第二天对来买油条的老街坊一个劲地道歉，那一天，是买一赔一。游家的手艺和信誉，让半条街的老街坊每天早晨都愿意到他这里买油条。游家只卖油条，不卖豆浆，因为生意好，照样赚钱。
如果不是后来小玉长大了，知道美，要穿要戴了，光炸油条不足以维持生计，游家也不会在朝南的窗台上安一部公用电话，再多挣点钱给小玉花。那也是我们那条街上的第一部公用电话，附近的人都上他这里打电话。
游大叔长得矮小如武大郎，而且驼背，因为姓游，人称罗锅油条；游大嫂胖如水桶，人称油条胖嫂。这绰号只是玩笑，并不带贬义，叫的人、听的人也都没有，就叫开了。这样的一对生出的小玉，却是貌似天仙，越长越是亭亭玉立，让谁也不相信，都认为肯定不是亲生的，和我们院里的大华一样，没准儿也是私生子，是他们抱来的。不过，这都是大家的猜测，不像大华，是铁板上定钉的事。小玉的身世，在大家的猜测中，成了一个谜。
因为小玉小时候就出落一双长腿，院子的大人给她起了个外号：刀螂腿小玉。刀螂，如今难找了，那时，夏天在我们院子里常能够见到，绿绿的，特别好看，那腿确实长，长得动人无比，不动的时候，像一块绿玉雕刻成的工艺品。
小玉那时候也没有体会出自己这一副长腿的价值，她一直好好学习，想考上女一中。在学校里没少有男生追她，她都一概不理，她的心里只有一门心思，就是放学之后到东单体育场练跑步，小学没毕业，她已经是三级运动员了，如果能够练到二级，她就能够在高中时保送到女一中，那也是北京十大市重点中学之一。如果能够练到一级，她就能进北京市的专业运动队，不仅再不用自己花钱买回力牌的球鞋，还可以吃住在先农坛，彻底离开家，她早闻腻了每天炸油条的味道。
她那时想得就是这样简单，根本没有想到小学六年级这一年她会遇到大华。
有一天放学，大华在学校门口等我，我见他怪怪的样子，好像有什么心事。他说：“我带你到东单体育场！”他拉着我就走。那里离着学校不远，出东口往北走一里地就是。那时的东单体育场很空旷，业余体校和一般人都在那儿玩。我们坐在大杨树下看一帮男女绕着圈在跑步。他指着他们冲我喊：“你看！你看！”我不知道他让我看什么，但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。这有什么奇怪的呢？到这儿就是为了看她的吗？要看在大院里天天可以看得见。
大华对我说：“你说奇怪不奇怪，我怎么就一直没注意到她呢？”
他连连对我说这家伙了不得，跑得真快！敬佩之情发自肺腑。
自从那天在东单体育场看完她的训练后，大华天天早晨买她家的油条不说，而且天天晚上跑来打公共电话。那时，打一次电话是三分钱，买一根油条也是三分钱，那时三分钱是一根冰棍、一张中山公园的门票、一个田字格本、一支中华牌铅笔的钱，对于我这样一个月家里只给两毛钱零花钱的人来说，每天要消耗六分钱，用不了四天就花光了。大华总能够从家里磨到钱，钱对于大华不成问题，对比大院里的穷孩子，他家是富裕的。但每天都打电话，给谁打？一个初二的学生，有什么电话非要每天打？
有时，他只是拨个121问个天气，117问个时间，有时拨半天拨不通，自己对着话筒瞎说一气，自说自话的样子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不过是借机会看看小玉。但小玉连个招呼和正脸都不给他，只埋头写作业，或是看到他又在窗口出现了，而且又是对着话筒，像啃猪蹄子似的，一个劲儿地没完没了，她心烦地把书本往桌子上一摔，扭头就出了门。
好心的游大叔问他怎么总打电话，他含混地支吾着，被游大叔问得没辙了，只好说我给我妈打的，要不就说等个电话，总也不来，打电话催催她。一听是给他妈打电话，好心的游大叔还能够再说什么呢？就说等有电话来我叫你，省得你总跑。
他照样乐此不疲，几乎天天狗皮膏药一样贴在人家的电话机上，几乎天天把小玉气得摔门走出屋子，空留下电话的一片杂乱的忙音。
有一天晚上，满院子传来叫喊声：“滕大华，电话！”由于那时已经很晚了，院子里很静，大院里便响起了很响亮的回声。
大华一时没有反应过来，每天都是他自己在瞎打电话，并没有真正给什么人打通过。谁能够给他打电话呢？会真的是他妈妈？
“滕大华，电话！”
满院子还在回响着喊叫声。
他一跑三颠地冲出屋，跑到游家。哪里有他的电话，那电话像是睡着的一只老猫，正蜷缩在游家的窗台上。
他问正在屋子里做功课的小玉：“是有我的电话吗？”
小玉给他一个后背，理也不理他。
他问游大叔：“是有我的电话吗？”
游大叔驼着背向他走过来说：“没有呀！有，我会叫你的。”
他根本没有分辨清，那是我的叫喊，故意逗他呢。他那点儿花花肠子，早让我看出来了。
三
在我们大院里，小玉也应该算是我的朋友。
我和小玉的关系一直不错，从小学三年级到六年级，我们两人都是同桌，那时，我的学习成绩一直很好，特别是四年级有了作文课，我的作文常常被老师拿来当作范文，在全班同学面前宣讲，可能是这一点儿吧，我看得出来，她挺佩服我的。
但是，那时候，我特别贪玩，爱打乒乓球、爱打篮球、爱踢足球。五年级那个冬天，我在学校里踢球踢破了教室的玻璃，老师找家长，吓得我没敢回家，大半夜了还在大街上转悠，饿得够呛。做梦也没有想到，小玉突然出现在我的面前。小玉拉着我先到前门的夜宵店吃了一大碗馄饨、几个火烧，可能看我狼吞虎咽的劲儿，让她忍不住直笑，笑得我有点儿不好意思。
小玉发现了，说你快吃吧，我不看你了！便自己对着玻璃窗吹着哈气，用细长细长的小手，在哈气上画着小猫小狗的图案。画得可滑稽了，她吹着哈气的样子也滑稽得很，鼓着小嘴像小鱼，逗得我一时忘了自己惹的祸，忍不住望着玻璃窗笑，小玉便也笑，我们两个人咯咯都笑起来，此起彼伏的，惹得四周的人都不住地看我们，看玻璃窗上的哈气。
然后，小玉陪我回家，要不那一晚上爸爸的鞋底子肯定挨上我了。可是，小玉却为此挨了她父亲游叔的一顿骂。
那晚上的事，一直到现在我都记忆犹新。小学时的友情，纯真得像婴儿的眼泪一样透明。
上中学之后，我和小玉不怎么常见面。小学时短暂的友谊，像烟花只有瞬间的光亮明眼。
我考入了一所男校，她考入了一所女校。特别是她参加业余体校之后，放了学就去体校训练，寒暑假还要集训，我们见面的机会就更少了。在我的印象中，上小学的时候，小玉的个子虽然比一般的女生高，但真正蹿起个头儿来，是上了中学之后，仿佛中学的大门对女生有着无比神奇的魔力，让她一夜恨不得高千尺地蹿个儿，上初二的时候，她已经高过我小半头了。
大概是初三有一天放学，鬼使神差，我乘坐23路汽车回家，因为一般我是坐8路回家的，23路在我们学校的后面，走的路长点儿。大概是想找我的发小儿黄德智有事，坐23路到他家近便，反正我去坐23路。23路路过的一站，离小玉的学校不远，她们学校的学生上学放学，在这站下车上车。车停在这一站的时候，她们学校在这里候车的学生黑压压的有很多，车门打开，这帮疯丫头蜂拥上车，劲头儿一点不比男生差。
从后车窗我看见一个人影闪出校门，拼命朝着车站跑了过来，显然是想追上这辆车。可是，车停靠的时间，就是人上人下一会儿的工夫，时间很短，是不会等人的，况且，人离车有几十米的距离，那么远，司机从反光镜里根本看不见。我以为这个人肯定追不上车了。谁想到，一眨眼的工夫，人跑得像一阵风似的，人影越跑越大，越跑越近，就在车门要关上的那一刹那，人已经扶着车门，一个箭步跨进车厢。我这才看清，原来是小玉，第一次见识了她跑步的速度。
那天，我们两人难得地一起同路回家。黄德智家，我也不去了。路上，我和她东一句西一句地闲聊，忽然说起五年级那个冬天我踢球把教室的玻璃踢碎的事情，她睁大一双眼睛问我：“有这样的事情吗？你学习那么好，又那么老实，挺听话的一个好学生，能干出这样的事来吗？”
我又说起那天晚上，她带我到夜宵店，她在夜宵店的窗户玻璃上吹哈气的事情，她摇摇头，更是不记得了。