我走在回家的路上。
我的胃里装满了羊肉串、烤土豆片、烤韭菜、烤茄子、烤里脊、烤鱿鱼……还有碳酸饮料，它们混合在一起，把我的肚子撑得圆鼓鼓的。
这个晚上，我吃了很多东西，听了很多故事，也问了很多问题。
我想起林尾生，又想起向乔木，这两个男人先后闯进林四月的生活，一个已经离开了，一个还在。人和人的缘分真的很奇怪啊。他们都不认识我，也不知道我，我却知道他们很多事，仿佛一个躲在黑暗处的不道德的偷窥者，因为窥探了别人生活里的全部的光鲜和苟且，而沾沾自喜。
我一个人走在四月的春夜里，我看到小区门口一排花坛，一周前还开得灿烂的杜鹃花，谢了很多。我走进小区，走进夜晚的深处，也走进春天的深处。
我带着故事睡去，半夜又醒过来。我做了个梦，梦里我和一个脸上有颗黑痣的男人缠斗，羞愤、窒息、无力、绝望，最后我们一起坠落深渊。醒来，脸上湿湿的，不知道是泪，还是汗。
我再也睡不着，索性爬起来更新小说。
夜很静，我的房间像被一片深邃的湖水包围。我开机，我的笔记本呜呜响着，速度很慢。相伴五年，我们都老了。打字的时候，它风扇声很大，间或发出粗苯的噪音，像一位老者，边干活边唉声叹气。
我进入个人主页，发现有个新读者关注了我，他写了很多留言，小说每章下面，他都留下大段的话，讨论故事情节，分享他的感受，或者夸赞我的文字。他还给我发站内信，他说树酱啊，你知道吗？你的小说好几次把我看哭了，你要加油更新啊，我会一直关注你的。
我的笔名叫树酱。为什么给自己取这么个笔名呢？还要从我爸说起。
我出生后，我那因为家贫小学都没毕业的爸爸，希望他的女儿长大后读很多很多书，不要像他一样吃了没文化的亏。他姓姜，就给我取名叫姜书，期待我做个学富五车的人。
当然学富五车是我的形容，我爸说不出这样的词。
后来我开始写小说，想来想去，想不出合适的笔名，最后就偷懒，把名字反过来，取其谐音，便有了“树酱”这两个字。
后来林四月知道了，说我这个笔名好，树酱，不就是树洞君的意思吗？说明你是个倾听者，你装着很多很多的故事。
我一开始倒没想那么多，为什么是树酱这两个字，原因很简单，很多时候，我想变成一棵树，只要在阳光下努力生长就好。
她说，你的本名姜书，谐音讲述，你的笔名树酱，意为倾听，又是讲述者，又是倾听者，说明你天生就是要写小说的，你以后肯定能红！
我被夸得心花怒放，说借你吉言，快点让我的小说火起来，让我这个小透明红起来吧。
林四月很支持我，作为移动的素材库，她时不时给我讲故事。正在写的这个连载，名字叫《后觉的你》，取材于半年前林四月给我讲的一对夫妻的真实故事。
怎样的一对夫妻呢？丈夫年轻的时候很风流，喜欢玩，和很多女人厮混。妻子在家照顾三个小孩，伺候公婆，任劳任怨。
男人本来是有公职的，在城里上班，后来因为玩女人被打了，事情闹大丢了工作，只得灰溜溜回家。他肩不能挑手不能提，很多年都是让妻子养着。
后来孩子都大了，各自成家，男人和妻子都老了。有一天那个可怜的妻子摔了一跤，摔断了盆骨，在**躺了半年，后来又中风，半边身体动弹不得，下不了床。
这次换成男人任劳任怨，照顾妻子。他给她擦屎端尿，喂水喂饭，抱着她上厕所，给她洗头洗澡。两年后妻子去世，男人哭得撕心裂肺，一夜白头。
这个故事让我唏嘘，我根据故事原型，发挥想象，做了艺术化处理和再加工，增添了一些支线情节，写成小说连载。没想到评价不错，点击量节节攀升，读者互动也很活跃。
给我发站内信的读者就是其中一位。我记住了他，因为他的昵称很特别，叫“流浪的猪”，他的头像是一只粉色猪公仔。那么喜欢猪，应该也是个有故事的人吧。
我礼节性地回复了他，我说谢谢你啊，我会加油写的。
没想到他很快回我，树酱，今天更新吗？
这么晚了还在线，他不睡觉的吗？喜欢我的小说也不用这样拼。
我说，你怎么还不睡觉啊，我今晚计划更新，你可以明天再看，不用一直等着的。
他说，我不是等你，我是睡不着。
原来是我自作多情了。我很尴尬，我说那你也要注意身体，不要太晚了。
他说，我失眠很久了，你能陪我聊聊天吗？
我愣了一下。我其实不想聊，我不经常和读者聊天的。但这个人显然是我忠实的读者，而且他贡献了那么多评论，直接拒绝不太好。
我想了想，反正我也睡不着，不如就跟他聊会儿吧，也许能聊出另一个故事呢，到时又是一个好素材。
你为什么失眠？我问。
我总是想起过往的事。他说。
都是些什么事呢？我又问。
他说，你看过《少年派的奇幻漂流吗》？
我说看过啊，2012年的老片子了。
他说，你还记得电影里那句有名的台词吗？
我很快回忆了一下电影的剧情，8年了，很多都记不清了，我不知道他指的是哪句台词。
我说，电影两个多小时呢，台词太多了，你说的是哪句呢？
他说，就是影片快结束的时候，少年派变成了中年派，回想往事，流下一滴热泪，他说也许人生到头来就是不断放下，但永远最令人痛心的，就是来不及好好道别。
我说，这句话确实催泪，李安的片子总是很轻易就能戳中我们的心啊。
就这样一来一往，我们聊了十几分钟。我从来没有和读者聊过这么长时间，除了刘忆。
我说，你的网名很特别啊，为什么叫流浪的猪呢？
他说，我把我的阿猪弄丢了。
阿猪？我不知道他指的是人还是公仔，我也不好直接问。
他说，那是我最珍贵的宝贝，结果被我弄丢了。
我不知道该怎么接话，我也不擅长安慰人。最后我说，今天太晚了，改天再聊吧，你早点睡觉，做个好梦。
我主动结束了话题，不然这么聊下去，我怕他会和我聊到天亮。
他说，今天谢谢你啊，跟你聊天很开心，生活里你一定也是个善解人意的姑娘。
我看着这句话，恍惚了一阵子。类似的话，刘忆那时候也跟我说过。
6年前，刘忆也是我的读者。那时候我刚开始写小说，作为新人，第一次写长篇，难免青涩粗糙，所以看我小说的人不多，粉丝很少。
刘忆是唯一一个从头到尾认真追我连载的人。他每章都会认真看，认真点评，有时候发现错别字，还会细心的发站内信告诉我。
那时候我们经常聊天，共同话题很多，后来就加了微信。我不否认，网络上的我比现实中的我可爱得多，网上的我更招人喜欢。
刘忆猜我是个善解人意的姑娘，他说，他想和我这样的姑娘见一面。
一开始我是拒绝的，我不知道见面后该如何跟他相处，毕竟我单身了24年，从来没有交过男朋友。
刘忆说，我们就像网上那样聊天就好了，我很想见你，你不想见我吗？
其实我内心里也是想的。后来就见面了，刘忆说我跟他想象中差不多，他也跟我想象的差不多。后来我们就交往了。
一切看起来都很美好，刘忆为什么最后成了前任呢？我后来想，在这个过程中我自己也有很大原因。就算是热恋期间，我也没有办法接受刘忆的身体，他跟我亲近的时候，我总是想要躲避。
谈恋爱半年后，我们去酒店开房了。那天是刘忆生日，我想把自己给他，我知道他也想要。那时候，我还是很喜欢他的吧。
刘忆订的房间，五星级酒店的高级大床房，房间在18楼，站在落地窗前，能看到大片沉静蔚蓝的海。
房间的气氛很好，刘忆提前布置了一下，2米宽的大**用红色玫瑰花瓣铺成一个大大的心形，中间是一支娇艳的玫瑰，床的四角绑了四束飘起来的粉色气球。
虽然我不喜欢玫瑰，也不喜欢粉色气球，但是看到的第一眼，我还是哇的喊出了声。在我前24年的人生中，我从没有体验过那样的浪漫，生活中没有人对我做过这样浪漫的事。
不记得是谁先去洗的澡，总之后来我们一起躺在**，压烂了那些玫瑰花瓣。刘忆抱着我，覆盖上我的身体，我能感受到他像潮水一样上涨的情欲。
他第一次企图进入我身体的时候，没有成功，痛疼让我愤怒，我抬手打了他一个巴掌。我打得很用力，巴掌落到他脸上的时候，能听到清脆的响声。
他开了灯，震惊地看着我，不敢相信我会打他。看到我哭了，他搂着我，说宝贝对不起，对不起……我是不是把你弄疼了？
我摇头，身体的痛不是最主要的，我是恼怒自己，为什么不能接受他的亲密。
我说，我可能还没准备好。
后面我们又试了一次，这一次，因为做足了前戏，我也尽量舒展身体，刘忆成功了。但是我不舒服，一点都不舒服，整个过程我拼命推他，锤他，挣扎，像条被抛到岸上的鱼，在干涸的地面扭来扭去。
我躺在**，看到那些粉色气球，它们都窜着一股力，想向上冲，但是因为被线绑住，束缚了，怎么也冲不上去。
刘忆草草结束，像漏了气的皮球，瘫软下来。他趴在我身上，微微喘息，他的情欲又像潮水一样退去。
我看得出来刘忆的失落，但是我没有办法，我控制不了我的身体，我也很难过啊。
不久刘忆想搬过来跟我同居，我拒绝了，我说我需要自己的独立空间。拒绝的时候，我看得出来刘忆很失望，我想就是那个时候，他开始有了别的想法吧。可是我能怎么办呢？我对我自己也很失望。
分手后的这些年，我没有再谈恋爱。
我的电脑又响起呜呜的声音，它应该是在抗议，不满在深夜还要被迫工作。
我不想更新小说了，我想起很多事，想起我爸。我爸给我取名姜书，按着他的期望，我应该长成为一个浑身散发着书香的温润女子。
可是看看现在的我，松松垮垮的睡衣，头发蓬乱，嘴角向下，一张脸拉得很长，仿佛全世界都欠了我。我为什么会变成这个样子呢？以前我不是这样的啊，至少20岁之前，我不是这样的啊。
我想起那些遥远的时光，我的眼泪流下来了。