你能原谅刘忆，为什么不能原谅你爸呢？

林四月的这句话把我问住了。

当时我闭着眼睛，舒服地躺在“四月足事”后厅的按摩**，林四月手上抹了薰衣草精油，正在给我做肩颈放松。

我们像往常一样聊天，聊八卦、男人、附近新开的馆子，聊她想去换个新发型，聊我和欧文见面那天遇见了向乔木。这个过程中，我好几次忍不住想要告诉林四月，一些欧文的事。

那天他开始讲《庄子》和尾生，我就察觉不对劲，我想起以往故事里的细枝末节，那些似有若无的线索，巧合的相似，脑袋嗡的一声，像突然开了窍，再看他，就觉得面目可憎了。

拉黑他后，我难过了一回，也愤慨了一回，我的心理活动足够写一篇千字小作文。

但在林四月面前，我忍住了。很多话在我心里呐喊，却始终冲不出喉咙。就像我无数次想告诉林四月，卫熙和她的缘分在多年前就开始了。但是我什么也没说，我惊讶我竟然能忍住。

然后我们又从新近的综艺节目聊到微博热搜，从喜欢的婚纱款式聊到婚礼仪式，最后不知怎么扯到刘忆。

我说，我想通了，我原谅他了。

林四月按摩的手停顿了一下，然后她问了那个问题。

我半天没回答，关于我爸的话题，我一向不愿意多谈。

我睁开眼睛，看到视线侧上方的吸顶灯，白得耀目，像只跟人对视的巨大瞳孔，灯罩上点缀的几颗星星，像眼睛里的翳子。

窗外传来洒水车的和弦，加上空调机的嗡嗡声，叫人心里烦躁。

我想了一下，才说，我爸这个人……我不知道该怎么评价。

林四月说，我的意思，不是你一定要去做些什么，我只是觉得，有些心结需要自己去解开，不然憋闷的永远是自己。

我说，可能我是个心胸狭窄的人，我很容易记仇。

林四月说，我也记仇，但有时候一码归一码。就像我爸，他对我那样，我心里厌恶，但我还是感谢他。他送我读书，让我上大学，这才成就了今天的我，要不然，我可能跟山里大多数女孩一样，早早辍学，找个男人嫁了，沦为村妇，生孩子，养孩子，日日为生计操劳。

我说，就凭你那脑瓜子，做村妇也比别人过得好。

林四月说，那你看到的，可能是一个扯着嗓门跟人吵架的林四月，而不是现在开着奥迪去蹦迪的林四月。

我说，奥迪那也是你自己努力得来的。

林四月说，不对，是我爸，我爷爷奶奶，他们一手把我从大山里托举出来，我才有努力的阶梯。要不然我只能去工厂打工，你听说过哪个流水线女工开奥迪的吗？

我摇头，没有。

林四月说，所以嘛，读书是有用的。你不也一样吗？没有你爸的托举，你能上大学吗？没有教育来托底，你能靠写小说养活自己吗？

我说，你并不了解我爸是怎样一个人，也不知道我经历过什么。

我看不见自己的脸，但我知道说这话的时候，我的表情一定很倔强。

林四月一只手稳住我肩，另一只手用力，所以我心疼你啊。

我情绪上来，红了眼圈，第一次跟林四月说起我爸，他苦情影视剧一样的前半生，我的童年，还有他对我的棍棒教育。

最后我说，我对我爸始终也爱不起来。

林四月半晌没说话，双手温柔地在我肩颈处揉捏。然后她说，你爸，唉……你爸都没有被这个世界温柔地爱过，又怎么懂得温柔地爱你呢？

我梗着脖子说，这不是借口。

林四月说，我很喜欢一句话，如果我的魔鬼离开我，恐怕我的天使也会逃走。对这个世界的判定，从来都不是非黑即白。你写小说，你应该比我更懂这个道理，对不对？

我闭上眼睛，又睁开。就算是这样，可是我爸的偏心，对我多年的忽略，又怎么解释呢？

我已经有些日子没跟家里联系。听姜籍说，我爸闲不住，身子痊愈没多久就出去干活了，还是给人刻碑，在隔壁镇。给鸽子放风的事，他让继母替他。

我知道我爸为什么这样拼，他应该是为了他的儿子。姜籍和女朋友已经领证，定下年底办婚礼，我猜他是想多赚点钱，赶在婚礼前给姜籍买辆车。

我承认我嫉妒姜籍。他买房子，我爸给他凑首付，他要结婚，我爸给他凑车子钱。

我呢，我什么都没有，但是我爸几乎没有为我考虑。也许在他心里，女儿终究是外人，就像云溪河边的栀子，花开花落终有时。又像江滩上的小草，繁盛还是凋零，终究是自个的命。

往事我不想再提。就像那年家里丢失的800块钱。我是后来才知道，钱是我爸拿的。因为他的妹妹，我的姑姑急需用钱。

表弟跟人打架，把人打伤了，需要支付六千元医疗费，姑姑自己不挣钱，家里钱都是姑父在管，她掏光了生活费还差800块，又不敢让姑父知道，就跟我爸借钱，我爸怵于继母的威严，不敢声张，偷偷拿了家里800块钱。

知道这件事后，我没有办法原谅我爸。当年他如果说出实情，我和继母还会闹翻吗？我还会离家出走吗？我的人生，会不会是另外一番模样？

人生没有如果啊。

我忘不了20岁那年那个噩梦。后来梦醒了，太阳照常升起，生活还在继续，一切都是新的开始。可是有些事身体一直记得，身体不会撒谎。

姜籍还告诉我，我爸跟他打听那年我离家出走的事。他是觉得对我心有愧疚吗？无论他做什么，都太晚了。

所以我的语气很硬，我说，他只是生了我，却并没有负起一个父亲的责任。

林四月叹了口气，唉，你有两副面孔呢，口是心非的家伙。

我没说话。我一直都知道，我有两副面孔。

人前是一副，人后是另一副，在家是一副，在外是另一幅。就像我爸不会知道他木讷寡言的女儿，在外也能插科打诨，和人聊得眉飞色舞。姜籍不会知道他沉静清醒的姐姐，也能欢脱如兔，时常脑子发懵犯迷糊。刘忆不会知道，坚硬如铁冷漠如冰的姜书，分手那天也会哭得眼如烂桃面目模糊。

林四月也不会知道，我对她隐藏了多少秘密，我那么多的心事，我不说，她就无从知晓。

我不否认她是我最好的朋友，尽管她毫无保留，过往的故事都跟我分享，我始终做不到对她敞开心扉，不只是她，我对任何人都很难彻底敞开心扉。

我的心似沼泽，外人永远看不透，看似平静的水草下面，隐藏着什么，又掩埋了什么。

林四月说我有两幅面孔，谁又不是带着面具跟生活周旋，与自己较劲呢？

我的视线又对上那盏吸顶灯，我盯着它看，灯罩透明，被亮光包裹着，像一颗眼泪，一颗巨大的圆圆的眼泪。

我问林四月，你是不是不喜欢这样的我？

林四月说，我只是有点心疼你。

我说，你放心，我没事。

林四月忽然像个教导主任似的，语气带着抒情范儿，姜书，你之前不是问我信不信命吗？就算老天给我们一枚苦果子，我们也要笑着把它吃完，就算命运捉弄我们，我们也不要认输。里尔克说，他们要开花，开花是灿烂的，但是我们要成熟，这就叫甘居幽暗而努力不懈。

然后她拍拍我肩，拖长尾音说，好啦。

我坐起来，说，哎呀，今天怎么这么矫情？

林四月咧开嘴笑了，拿一条温热的湿毛巾给我擦拭脖子和肩膀，手动着，嘴也没停，里尔克还说了呢，你要爱你的寂寞。

按完肩膀回家去，肩颈舒坦了，脚步也变得轻盈许多。

路上经过学校，正是放学时间，家长们等在校门口，接上他们的宝贝，大手拉小手，欢欢喜喜地汇入归家的人流中。

校道旁几株高耸的龙眼树，结了大串大串果子，龙眼已经成熟，都垂着头，沉甸甸的模样。

我想起家乡的云溪河，河边有条银杏道，秋天也是满树沉甸甸的果子，而夏天河边是香得浓烈的栀子花，还有好像永远也开不败的荷花。

我看着天上的飞鸟和变幻的流云，想起童年里我爸带我去游泳的那些黄昏，以及一些更久远的事。

大约一岁的时候，我被送人过。是一户家境殷实的远房亲戚，他们已有两个儿子，还想要个闺女，见我乖巧可爱，便萌生了抱养之意。

那时候我妈身体不好，经常卧床，没有心力照顾我，加之生活清贫，日子过得拮据，便问我爸的意思。两人商量过后，觉得我如能在富裕的人家长大，未尝不是一件好事。

我是长大后听说，我被抱走那个晚上，我爸坐着抽了一夜烟，床前的小灯也亮了一夜。第二天天没亮，就启程赶去亲戚家把我抱了回来，走之前留下一句话：自己的闺女自己养，哪怕吃糠咽菜。

我想起姑姑说，我小时候喜欢吃炖得酥烂的猪蹄膀，一次可以吃两斤。我爸省下烟钱，几乎每周都买一只猪蹄，让我妈慢火炖了给我吃，直到有一次我吃完蹄膀吐了，再看到猪蹄就会皱眉，他才没有再买。

我的父亲，他也是认真地爱过我的啊。

我想起林四月的话，觉得她说得没错。没有我爸的托举，顶着和继母脱离的风险供我念大学，我会是今天的姜书吗？我无法想象。

我认真地问自己，是真的怨恨我爸吗？埋怨是有的，恨，还达不到。说到底，我不能原谅我爸，其实是不能原谅我自己。恨自己太艰难，所以我只能放过自己，转而去恨我爸。

回到家，我后知后觉地想起林四月的话，觉出不对劲，她说，我能原谅刘忆，为什么不能原谅我爸。我对我爸的怨怼情绪，并没有跟任何人提及，只在小号自言自语过，她为什么会知道呢？

我打开微博，登陆小号，盯着那几条留言，又盯着那个奇怪的名字，那个里尔克爱好者，他叫“龠亖冧”，那是什么意思呢？

我搜了这三个字，它们的读音分别是yuè、sì、lín，我想起我的笔名，把这三个字倒过来念，发现是lín sì yuè.