我生平唯一的迷信，就是我真的相信，我与家乡八字不合。

家是生养我的地方，但在家待着的每一天，我都觉得自己像个被流放的囚犯，不安宁，不自在，不快乐。

里尔克的这首诗很能形容我的心绪 —— 孤寂好似一场雨。它迎着黄昏，从海上升起，它从遥远偏僻的旷野飘来，飘向它长久气息的天空，从天空才降临到城里。

我的大脑真是个坏家伙，有些事记得那么牢，譬如疼痛和悲伤，有些事能想起来的很少，譬如快乐的时光。

回想起来，我脑海中跟快乐有关的记忆，一只手就能数过来。

我记得小时候，大概三四岁，那时候我妈还没有去世，我爸还年轻，背还没有驼，脸没有那么瘦削，眉头还算舒展，脾气也没有那么暴躁。

夏天的傍晚他喜欢和邻居一起去附近的云溪河游泳，有时也会带上我。他喜欢把我架在肩膀上，让我骑大马。

我记得那些黄昏，灰色的鸽群从头顶掠过，粉色的晚霞远在天边又近在眼前。我唱着歌，我爸也唱着歌。那个时候我的世界变得很高很远。

我还记得高考那年，第一门考语文，前往考场的路上，一个老大爷在路边卖水和栀子花，6月的朝阳明亮热烈，大爷的脸在逆光中有一种模糊的温暖。大朵大朵洁白的栀子连着绿色叶柄，铺在一张宽大的红蓝格子布上，散发着幽香，任君挑选。

我拿着文具袋经过的时候，朝那些花看了几眼。大爷叫住我，挑了开得最大最好的一朵栀子，递到我手上，说姑娘，送你朵花儿，希望你带着好心情，考出好成绩。

那真是一朵香到心脾里的花啊，陪着我进了考场，又被我带出来，最后干枯了，成了一朵干花，被我夹进书里，陪伴了我一个暑假。我接受了大爷的祝福，考得还不错，那年秋天去了离家很远的一个城市上大学。

家乡于我，像一个牢笼。早在18岁的时候，我就感知到了，所以我跑得远远的。在家的时候，我像一株秋天里缺水的植物，蔫耷耷的，离开家后，反而像春天枝头上吸饱了水气的花蕾，盎然舒展。

在家几天，除了林四月，欧文也记挂着我，发信息问，小说怎么不更新了。我情绪不佳，懒得回复，也懒得解释。

我爸出院后，我留下一万块钱，然后回了鹭城。既然我爸身体已无大碍，我在家便一秒也不想多待。

林四月开车到车站接的我。见面后，她直接把我拉到一家馆子吃猪肚鸡。

一顿饭吃下去，汗出得不动声色，心和胃都舒坦了，我那因为旅途劳顿而打蔫的身体和心情，在食物的慰藉下，就像餐厅窗外喝饱了雨水的凤凰树枝，摇动红艳艳的花朵，抖擞起来。

吃饱喝足，是聊天环节。我猜林四月憋了一肚子话，有很多事想说，还有很多问题想问。

我先满足了林四月的好奇心，把这些天的故事讲给她听。当然我隐去了一些事，我和林四月不一样，我不习惯把事情的细枝末节全盘托出。

说到我跟刘忆在江边交谈，我吃着蛋糕，发起脾气，林四月插话了。

她说，你知道你为什么发脾气吗？你是恼羞成怒，你心里还有刘忆，你只是死鸭子嘴硬不肯承认，又因为自尊心作祟，一直把他往外推，他真的后退走远了，你又后悔，所以生气了。

我后悔了吗？我吃着餐后水果，不置可否。

生日第二天，刘忆回去了，走之前，他没有再来见我，只是发了一条信息，姜书，我走了，再见。

我说，保重，再见。我知道，我和他不会再见了。

那条裙子，他托姜籍转交给我，我收了。那真是一条美丽的裙子，我不舍得不收。

林四月看我沉默，继续分析，其实除开那件事，刘忆挺好的，对你这个前女友也是仁至义尽，没有几个男人能在分手后，还能做到他这样的。

我离开家的时候，我爸也说，刘忆那个孩子挺好的，要走了还去医院跟他告辞。

姜籍也说，我以后应该碰不到像他这样的了。

但是如果时光重来，我还是不会回头。我说，好不好，都跟我没关系了，他要结婚了。

说到那晚我趴在我爸床边嚎啕大哭，林四月这个女人笑了起来。

她说，你哭，是因为内心期待着刘忆跟你提复合，结果没想到，他说他要结婚了，你措手不及，你失望，懊恼，沮丧，痛惜，所以你哭了，对吗？

我笑了笑，她说得对，但又不全对。

我哭，是带着一点失望和懊恼，更多的是祭奠20岁那年就死掉的那个姜书。

林四月那样理解，没有错。讲故事的时候，我隐去了离家出走的后半段，那个夜晚的事，我没有讲。刘忆送的礼物，是那条裙子，我也没有说出来。擅长讲故事的人，是很会骗人的。

不但我会骗人，我爸也会骗人。

我爸不让继母跟我们说实情，所以继母告诉我和姜籍，我爸是在给人放鸽子时摔伤的。事实上，他是给我奶奶修墓的时候摔伤的。

家乡五六月份是梅雨季节，前段天天下雨，浩大的雨水汇成山溪，冲坏了奶奶的墓。我爸就想着要把奶奶的墓修一修，雨后坡陡路滑，他摔下了山沟。

修墓，并不是一件多么难以启齿的事，我爸为什么不想让我们知道呢？是他自尊心作祟，好面子。他和奶奶一向不亲近，他怕说出来难为情。

奶奶在世的时候，我爸常和她吵架，最严重的一次，两人吵得特别厉害，都说着狠话，要断绝关系。后来到底是血浓于水，打断骨头连着筋，怎么样也断不了。

我记得林四月讲她阿爸阿妈往事的时候，说过一句话，因为外公命不好，导致阿妈命也不好。我特别能理解，因为奶奶和我爸也是这样。

奶奶悲剧的人生底色，注定了我爸穷苦的一生。五岁那年，爷爷去世，奶奶带着他改嫁，对方是个当过兵的男人，身材魁梧，脾气暴躁。那男人对我爸不好，一句话说不对，轻则一顿骂，重则一顿打。也不给他读书，所以我爸小学没毕业，就出去干活。

后来奶奶陆续生下孩子，家里人口多，吃不饱饭，我爸刚满14岁就被赶出家门，自立门户。那年头生活艰难，他修过水坝，帮人杀过猪，做过二道贩子，最后做了石匠。24岁那年娶了我妈，偏我妈身体差，生下我后，没过几年病逝。

后来娶了继母，日子还是艰难，继母是个勤劳能干的女人，但是脾气跟他一样爆裂，他没少受她的气。

我爸这一生，少年丧父，中年丧妻，人生三大悲事，他占了两项。他的人生沿袭了奶奶的老路，悲凉成了常态。

这些年，他和奶奶关系闹得很僵，想起往事，总是意难平，他气小时候被那个男人打骂的时候，奶奶不维护他。他更气奶奶不能一碗水端平，总是偏心后面生的弟弟妹妹。

但他又乐善好施，弟妹们有事向他这个大哥开口，他总是不会拒绝，乐于伸出援手，借钱，或者出力。

他也分明是爱着他的母亲的。

奶奶去世后，他一夜老了几岁。后来有一次，他坐在厨房昏黄的灯光下，跟我讲过去的事情，他想起小时候，有一年春天家里的米缸早早空了，没有粮食吃，他饿得直哭。奶奶也哭，哭完出去挖黄花菜，回来熬菜粥，吹凉了一勺勺喂他。他说，那时候的黄花菜真香啊。

他还说，小时候那个男人打骂他的时候，奶奶也抗议过几次的，可是每次一吭声，男人的拳头就会落在奶奶身上，她也可怜。

说起奶奶的时候，他背过脸去偷偷抹眼泪。他恨她的母亲是真的，爱他的母亲也是真的。

所以他悄悄地给奶奶修墓，摔伤了也不想让我们知道。

我为什么又知道了呢？是邻居无意中说漏了嘴，我爸受伤，摔下山沟，是他扶回家的。我没有戳破我爸的谎言。

只是有个问题一直卡在我心里，奶奶和我爸，我爸和我，就像是一个轮回。命运如此安排，是有什么深意吗？

我问林四月，你相信命运吗？

林四月说，小哪吒不是都说了吗？我命由我不由天。

我说，可是……

林四月说，可是什么？我先去趟洗手间，回来再聊。

几分钟后她回来了，却忘了那个问题，把一个盒子放到我面前，笑眯眯地说，给，迟来的生日礼物。

我拆开，看到是一条裙子，和刘忆送我的那条一模一样的裙子。

林四月满脸得意，怎么样？喜欢吧？我老早就买了，一直放在家里，就等着你生日送给你呢。怎么样，感动吗？

我一面点头，一面庆幸自己有先见之明，没有把刘忆送裙子的事说出来。

我说，死女人，瞒了我这么久，那天还假惺惺问我想要什么礼物，讨厌死了。

林四月哈哈地笑起来，说，就是要这样才有惊喜嘛。

我想起卫熙生日会的事，说，你们那天晚上怎么样，跟我说说呗。

林四月说，你不知道，可热闹了，一晚上转了好几个场呢。

我问，向扬怎么也去了？

林四月说，她想去，就喊她一起了。小姑娘可怜巴巴地望着我，说她很快就回韩国了，机票都订好了，走之前想跟大家多聚聚，我也不好拒绝。

我问，向乔木现在怎么样了？他跟罗美素和好了吗？

提到他，林四月情绪不高。她说卫熙生日那天，向乔木给她打电话，先是祝卫熙生日快乐，然后他说有件事想告诉她。

她问是什么事，他说他做了一个很重要的决定。

我很好奇，什么决定啊？

林四月说，不知道，我没让他说。

我说，干嘛不让他说？

林四月说，我不想听。向扬这几天很开心的样子，我想她爸妈应该是重归于好了，他们和好就和好吧，不需要让我知道。

所以她告诉向乔木，做什么决定是他自己的事，还是不要说了。

我说，向扬这姑娘鬼灵精怪的，一点都没遗传到她爸的踏实稳重。她非要参加卫熙的生日会，有目的吧？

林四月说，你说对了，她目的很明确，她就是奔着卫熙去的。

那天晚上，向扬开门见山，直接问林四月，是否喜欢卫熙，是否要和卫熙在一起，如果确定不喜欢，不想在一起，那么她就要去表白了。

我说，你怎么回答她的？

林四月露出一个狡黠的笑，说，你猜。

我不想猜。我想起他们看房子那次，卫熙说等林四月的答复。

我问，卫熙不是在等你吗？你是怎么答复的？

林四月说，我当然不会让向扬那小妮子得逞。

我说，所以你是答应啦？

林四月说，当然，他那么可爱。

我说，那可是最好的生日礼物。

林四月说，我准备了礼物的，还是两样，一样是男士腕表，一样是手工鞋垫。我让卫熙从中选一个。

我说，他选了哪样？

这个傻子，选了鞋垫。林四月说，让他选，是逗他的，其实两样都是要送给他的。

她迄今为止送出过两双鞋垫。此前，她送过林小陌一双。

我说，卫熙收到鞋垫，什么反应？

林四月说，很开心，跟得了宝贝似的。

我说，这是爱心定制，纯手工，世面上买不到的，可不是宝贝吗？

林四月遗憾地说，可惜鞋垫大了一码。

我说，怎么，你记错尺寸了？

林四月垂下眼睛，你知道吗？这双鞋垫我原本是准备送给向乔木的。